
  


  
    
  


  
    Pequeño Jaco Farino, el último patriarca de una familia de la mafia, quiere muerto a Kurtz y está mandando a pelotones de asesinos a sueldo a por él. La bella Angelina Farino, hermana de Pequeño Jaco, ha vuelto de Sicilia y también tiene sus propios y mortíferos planes para el detective. Por si eso fuera poco, un violinista moribundo le pide a Kurtz que encuentre al asesino de su hija. Al principio rechaza el caso, pero pronto se encuentra tras la pista de un hombre que no es solo autor de la muerte de una niña, sino un despiadado asesino en serie; un maestro del cambio de identidad con el poder suficiente para enviar cien hombres a la caza del duro detective.
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  Joe Kurtz sabía que algún día perdería la concentración o que desviaría la atención en un momento crucial. Sus instintos, afinados durante casi doce años de supervivencia en los bloques de la prisión, le fallarían, y cuando llegara ese día sufriría una muerte violenta.


  Pero no sería hoy.


  Reparó en el viejo Pontiac Firebird que rodaba detrás de él y se detenía en el lado opuesto del aparcamiento del restaurante Ted’s Hot Dogs de Sheridan. Al bajarse de su propio coche vio a los tres tipos que permanecían dentro del Pontiac, cuyo motor estaba apagado. Los limpiaparabrisas del Firebird apartaban la nieve a un lado trazando dos amplios arcos negros, pero Kurtz distinguió claramente las cabezas de los tres hombres perfiladas por las luces situadas detrás de ellos. Todavía no eran las seis de la tarde, sin embargo, la noche ya había caído de aquella manera oscura, fría y claustrofóbica tan propia del mes de febrero en Búfalo, Nueva York.


  Kurtz cogió tres paquetes de monedas de cuarto de dólar de la guantera de su viejo Volvo, se los metió en el bolsillo del chaquetón y entró en el Ted’s Hot Dogs. Pidió dos perritos calientes con todo (excepto salsa picante), una ración de aros de cebolla y una Coca-Cola, sin apartarse nunca de una posición desde la que pudiera observar el Firebird con el rabillo del ojo. Los tres hombres se bajaron, hablaron durante un momento bajo la nieve y luego se dispersaron; ninguno de ellos se dirigió al intensamente iluminado restaurante.


  Kurtz llevó su bandeja de comida a una de las mesas que se hallaba a la vuelta, detrás del largo mostrador donde se alineaban los quemadores de carbón vegetal y las máquinas expendedoras de bebidas. Se acomodó en un lugar apartado de las ventanas desde donde veía el exterior y podía controlar todas las entradas.


  Eran los tres chiflados.


  A Kurtz le había bastado un simple vistazo para identificarlos. Sabía sus nombres reales pero, en realidad, carecía de importancia. En los años que había pasado con ellos en Attica, todo el mundo los conocía como los tres chiflados. Eran hombres blancos de treinta y tantos años, sin ninguna relación entre ellos, excepto algún ménage à trois ocasional que Kurtz prefería no imaginarse. Los chiflados eran estúpidos, aunque hábiles a su manera malvada y letal, tanto que se habían hecho una carrera haciendo trabajos con navajas en el patio de la prisión. Recibían órdenes de aquellos que no podían llegar a sus objetivos por cualquier razón y contrataban sus servicios a cambio de un salario tan bajo como una docena de cartones de cigarrillos. Eran asesinos que creían en la igualdad de oportunidades: una semana pinchaban a un negro por encargo de la hermandad aria, a la siguiente a un chico blanco para una pandilla de negros.


  Ahora que Kurtz estaba fuera del trullo y los chiflados también, era su turno de morir.


  Se comió los perritos calientes mientras evaluaba la situación. En primer lugar, tenía que averiguar quién había ordenado aquello.


  No, a la mierda. Primero tenía que hacer frente a los tres chiflados, pero de tal manera que le fuera posible descubrir quién había dado la orden. Comió lentamente, analizando la logística del asunto. No era muy prometedora.


  Debido a un golpe de suerte o a un plan inteligente (y Kurtz no creía en la suerte), los chiflados iban a actuar en el único momento en el que él no iba armado. Volvía a casa de vuelta de una visita a su agente de la libertad condicional, y había decidido que ni siquiera el Volvo era un buen lugar para ocultar un arma. Su agente era una mujer dura de pelar.


  Por lo tanto, los chiflados lo tenían ahora atrapado sin un arma de fuego encima y, además, había que tener en cuenta que su especialidad eran las ejecuciones en lugares públicos. Kurtz miró a su alrededor. Solo había media docena de personas sentadas en las mesas aparte de él mismo: dos viejos silenciosos, separados, y una madre de aspecto exhausto con tres niños ruidosos en edad preescolar. Uno de ellos miró a Kurtz y le brindó el dedo corazón. La madre siguió comiéndose sus patatas fritas y fingió no darse cuenta.


  Kurtz echó de nuevo un vistazo a su alrededor. Las dos puertas delanteras daban a Sheridan Drive, en el lado sur del restaurante. Las puertas de los lados este y oeste del comedor, profusamente iluminado, daban al aparcamiento. El muro norte no tenía salidas, a excepción de la entrada a los servicios.


  Si los chiflados entraban y empezaban a dar tiros, Kurtz no tendría demasiados recursos a su disposición, salvo usar a uno o más de los clientes como escudo y tratar de llegar a una de las puertas. En el exterior, la capa de nieve era profunda y la noche oscura lejos de las luces del restaurante.


  No es un gran plan, Joe. Kurtz se comió su segundo perrito caliente y le dio un sorbo a la Coca-Cola. Lo más probable era que los chiflados esperaran fuera a que saliera (no estarían seguros de que él los hubiese visto) y le dispararan en el aparcamiento.


  A los chiflados no les preocupaba tener espectadores, pero esto no era el patio de Attica; si entraban a por él tendrían que disparar a todos los testigos, los comensales y los trabajadores de detrás del mostrador incluidos. Parecía algo excesivo incluso para los tres chiflados de Attica.


  El mayor de los tres chicos, a dos mesas de la suya, le lanzó a Kurtz una patata frita cubierta de kétchup. Kurtz sonrió y miró a la familia feliz, preguntándose si dos de los niños, levantados en alto, ofrecerían suficiente hueso y masa corporal para detener las balas de cualquier calibre que le dispararan los chiflados. Probablemente no.


  Una lástima. Kurtz subió los pies de uno en uno encima del asiento, se quitó los zapatos, se sacó los calcetines e hizo una bola con ellos. Uno de los muchachos de la mesa cercana lo señaló y comenzó a balbucirle algo a su madre, emocionado, pero cuando la mujer volvió su rostro cetrino hacia él, ya se había atado el segundo zapato y estaba terminándose sus aros de cebolla. El aire era frío sin calcetines.


  Con los ojos fijos en las caras pálidas de los chiflados, apenas visibles a través de la nieve que caía fuera, Kurtz sacó los paquetes de monedas y los vació en la bola hecha con los calcetines. Cuando terminó, se guardó la improvisada porra en el bolsillo de su chaquetón. Suponiendo que los chiflados llevaran armas de fuego y/o automáticas, aquella sería sin duda una pelea desigual.


  Un oficial de policía de Búfalo entró en el comedor llevando su bandeja de perritos calientes. El rollizo agente iba uniformado, armado y estaba solo, probablemente de vuelta a casa después del turno de día; se le notaba cansado y deprimido.


  Salvado, pensó Kurtz con solo un poco de ironía.


  El policía dejó su comida en una mesa y fue al baño. Kurtz esperó treinta segundos antes de sacarse los guantes y seguirlo. El oficial estaba usando el único urinario que había y no se volvió cuando Kurtz entró. Este pasó a su lado como si fuera camino del lavabo, se sacó la cachiporra casera del bolsillo y golpeó fuerte al policía en la cabeza. El agente se quejó y cayó sobre ambas rodillas. Kurtz le atizó de nuevo. Se inclinó sobre él para coger el revólver reglamentario de cañón largo del calibre 38, las esposas y la pesada porra de su cinturón. Le quitó la radio de mano y la rompió bajo sus pies. Acto seguido le quitó la chaqueta.


  La ventana trasera estaba en la parte superior de la pared del lavabo, reforzada con malla metálica, y no estaba pensada para ser abierta. Kurtz sostuvo la chaqueta del policía en alto para desviar los cristales y amortiguar el sonido, rompió la ventana y extrajo la rejilla metálica de sus oxidadas bisagras. Se subió al inodoro, se escurrió por la pequeña ventana y cayó sobre la nieve de fuera, detrás del contenedor de basura.


  El lado este primero. Se metió el revólver del policía en el cinto, fue por la parte trasera del restaurante y echó una mirada al aparcamiento este. El chiflado apodado Curly se paseaba de un lado a otro entre los pocos coches estacionados, agitando los brazos para mantener el calor.


  Llevaba un Colt 45 semiautomático en una mano. Kurtz esperó a que el hombre de pequeña estatura se diera la vuelta y entonces se le acercó en silencio por detrás y le atizó en la cabeza con la porra de plomo. Le esposó las manos a la espalda, lo dejó tirado en la nieve y se encaminó hacia la parte frontal del restaurante.


  Moe levantó la vista, reconoció a Kurtz, y empezó a buscar a tientas un arma bajo su grueso chaquetón plumífero al tiempo que comenzaba a correr. Kurtz lo alcanzó y lo derribó en la nieve con un golpe de porra. Le quitó la pistola de una patada en la mano y miró a través de las puertas de cristal del Ted’s Hot Dogs. Ninguno de los trabajadores del mostrador vacío se había dado cuenta de nada y la vía estaba libre por el momento.


  Se cargó a Moe a los hombros, sacó el 38 de su cinturón y llevó la porra colgada de la muñeca por su correa de cuero. Kurtz se dirigió entonces hacia el lado oeste del edificio.


  Larry debía de haber notado algo. Estaba de pie junto al Volvo de Kurtz y miraba con ansiedad a través de las ventanas. Portaba una Mac-10 en la mano. Según ciertas personas que Kurtz conoció dentro de la prisión, Larry siempre se rendía en alabanzas ante una buena descarga.


  Con Moe todavía al hombro, Kurtz alzó el 38 y le disparó tres veces a Larry: en el tronco, en la cabeza y de nuevo en el tronco. El tercer chiflado cayó al suelo como un saco. La Mac-10 se deslizó unos metros por el hielo y terminó debajo de un todoterreno aparcado por allí. El sonido de los disparos fue apagado por la nieve que caía. Nadie se acercó a la puerta o a las ventanas.


  Todavía sin soltar a Moe y arrastrando el cuerpo de Larry, Kurtz arrojó a ambos hombres al asiento trasero de su Volvo, arrancó el coche y se dirigió hacia el lado este del aparcamiento. Curly estaba gimiendo, volviendo en sí, tirado allí de cualquier manera con las manos esposadas detrás de la espalda. Nadie lo había visto.


  Kurtz detuvo el coche, se bajó, levantó a Curly y tiró al gimiente chiflado en el asiento trasero junto a sus compañeros, uno muerto y otro inconsciente. Cerró la puerta de Curly, dio la vuelta, abrió el pestillo de la puerta de detrás del conductor y dejó esta semiabierta, entró en el coche y se alejó por Sheridan hacia la autopista Youngman.


  La autopista estaba resbaladiza y helada, lo que no fue impedimento para que Kurtz pusiera el Volvo a cien kilómetros por hora antes de mirar atrás. El cuerpo de Larry se estaba escurriendo por la puerta entreabierta y Moe seguía inconsciente, apoyado sobre Curly, que fingía estar igualmente sin sentido.


  Kurtz amartilló el revólver con un sonoro clic.


  —Abre los ojos o te pego un tiro ahora mismo —dijo en voz baja.


  Curly abrió los ojos y movió la boca para decir algo.


  —Cállate. —Kurtz señaló a Larry con la cabeza—. Tíralo de una patada.


  El rostro ya macilento del exconvicto palideció aún más.


  —Por los clavos de Cristo. No puedo…


  —Dale una patada —ordenó Kurtz volviendo la vista a la carretera y girándose de nuevo para apuntar el 38 a la cara de Curly.


  Al tener las muñecas esposadas a la espalda, Curly tuvo que empujar antes a Moe con el hombro para poder levantar las piernas y echar fuera a Larry. Necesitó dos patadas para conseguirlo. El aire frío se revolvió en el interior del coche. El tráfico en la Youngman era ligero, posiblemente a causa de la tormenta.


  —¿Quién te contrató para matarme? —preguntó Kurtz—. Ten cuidado… no tienes muchas opciones de dar una respuesta incorrecta.


  —Dios bendito —se quejó Curly—. Nadie nos ha contratado. Ni siquiera sé quién mierda eres. Ni siquiera…


  —Respuesta equivocada —dijo Kurtz. Señaló con la cabeza a Moe y luego a la puerta abierta. El pavimento helado rugía fuera.


  —¡Jesús!, no puedo… sigue vivo… escúchame, por favor…


  El Volvo derrapó un poco al tomar una curva helada. Con un ojo puesto en el espejo retrovisor, Kurtz corrigió la trayectoria, se volvió y apuntó la pistola a la entrepierna de Curly.


  —Ahora —ordenó.


  Moe comenzó a recuperar la conciencia cuando Curly le dio varias patadas desde el otro lado del asiento y se fue acercando a la puerta abierta. El aire helado revivió al tipo grande lo suficiente como para que se agarrara al respaldo del asiento y se aferrara a él para salvar la vida. Curly miró la pistola de Kurtz y pateó a Moe en el vientre y la cara con ambos pies. Moe se perdió en la noche, golpeando el pavimento con un sonido húmedo y audible.


  Curly jadeaba, casi hiperventilaba, cuando levantó la vista hacia el arma de Kurtz. Estaba patas arriba en el asiento de atrás, pero era obvio que estaba planeando la forma de darle una patada al propio Kurtz.


  —Si mueves los pies sin mi permiso te meto dos balas en el abdomen —dijo Kurtz en voz baja—. Vamos a intentarlo de nuevo. ¿Quién os ha contratado? Recuerda, se te han acabado las respuestas incorrectas.


  —Vas a dispararme de todos modos —dijo Curly. Le castañeteaban los dientes por el aire frío que entraba por la puerta abierta.


  —No —aseguró Kurtz—. No lo haré. Si me dices la verdad. Última oportunidad.


  —Una mujer —dijo Curly.


  Kurtz miró la carretera y luego de nuevo a Curly. No tenía sentido. Por lo que sabía, la mezquita del bloqueD todavía tenía en pie la fatwa que valoraba la vida de Kurtz en diez mil dólares. Pequeño Jaco Farino, todavía en la trena, tenía varias razones para querer ver muerto a Kurtz, y Pequeño Jaco siempre había sido un hijo de puta, era propio de él contratar a unos mierdas como los chiflados. Una pandilla de Crips[1] del centro de la ciudad con sede en el Club Social Seneca había corrido la voz de que Joe Kurtz debía morir. Contaba con algunos otros enemigos que también podrían contratar a alguien. Pero ¿una mujer?


  —No me vale —dijo Kurtz. Apuntó con el arma al vientre de Curly.


  —¡No! ¡Dios santo, estoy diciendo la verdad! Una morena. Conduce un Lexus. Pagó cinco mil dólares en efectivo por adelantado, nos daría otros cinco cuando leyera la noticia de tu muerte en el periódico. Ella fue quien nos advirtió de que era probable que hoy no llevaras un arma encima por la visita a tu agente de la condicional. Jesús, Kurtz, no puedes simplemente… —¿Cómo se llama?


  El tipo sacudió la cabeza violentamente. Curly era calvo[2].


  —Farino. No lo dijo… pero estoy seguro… es la hermanita de Jaco.


  —Sophia Farino está muerta —sentenció Kurtz. Lo sabía de buena tinta.


  Curly comenzó a gritar y a hablar tan rápido que se le escapaban escupitajos de saliva.


  —No es Sophia Farino. La otra. La hermana mayor. Vi una foto de familia una vez, Jaco la tenía en el trullo. Como se llame, la monja de mierda, Angelica, Angela, un nombre espagueti de mierda.


  —Angelina —le corrigió Kurtz.


  Curly torció la boca.


  —Ahora vas a dispararme. Te he dicho la puta verdad, pero vas a…


  —No necesariamente —dijo Kurtz. Nevaba con más fuerza y este trecho de la Youngman era conocido por sus placas de hielo, lo que no le impidió acelerar a ciento diez. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta abierta del coche.


  Curly abrió los ojos como platos.


  —Estás de puta broma… no puedo…


  —Puedes llevarte una bala en la cabeza y que luego te tire —explicó Kurtz—. O puedes arriesgarte a intentar algo, llevarte dos tiros en el vientre y quizá chocarnos. O bien puedes darte una oportunidad y saltar. Ten en cuenta que hay un poco de nieve en el terreno, probablemente esté tan suave como una almohada de plumas de ganso.


  A Curly se le desorbitaron los ojos al acercarse a la puerta.


  —Es decisión tuya —dijo Kurtz—. Pero solo tienes cinco segundos para decidir. Uno. Dos…


  Curly gritó algo indescifrable, se echó atrás en el asiento y se lanzó hacia la puerta.


  Kurtz miró el espejo retrovisor. Varios faros se desviaron y giraron cuando algunos coches trataron de hacer una maniobra evasiva, se enredaron, se toparon con el bulto en la carretera y se amontonaron tras su Volvo.


  Bajó la velocidad a unos más recomendables setenta kilómetros por hora y salió a la autopista de Kensington para regresar por el oeste hacia el centro de Búfalo. Al pasar junto al oscuro cementerio de Mount Calvary, en medio de la oscuridad, Kurtz tiró la pistola y la porra del policía por la ventanilla.


  La nieve caía copiosa, con fuerza.


  A Kurtz le gustaba el invierno de Búfalo. Siempre le había gustado. Sin embargo, esta iba a ser una estación especialmente dura.
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  Las oficinas de Busca a tu amor del instituto, S.A. se encontraban en el sótano de una antigua tienda de revistas y películas porno próxima a la estación de autobuses de Búfalo. La tienda XXX nunca había sido demasiado elegante y ahora lo era aún menos después de llevar cerrada tres meses y estar toda la manzana condenada a la demolición por las autoridades de la ciudad. Un poco antes de las siete y media de la mañana, Arlene aparcó en el callejón de detrás de la tienda y usó su llave para entrar por la puerta trasera. Se sorprendió al encontrar a Joe trabajando delante del ordenador. La larga sala no tenía muebles, a excepción de los dos escritorios, un perchero, un desorden de servidores y cables y un sofá raído apoyado contra una pared.


  Arlene colgó su abrigo, puso su bolso en el escritorio, sacó un paquete de Marlboro del bolsillo, encendió uno y luego hizo lo propio con su ordenador y con el monitor de vídeo conectado a las dos cámaras de arriba. El abandonado interior de la librería para adultos parecía tan sucio y vacío como siempre. Nadie se había molestado nunca en limpiar las manchas de sangre de la moqueta.


  —¿Has vuelto a dormir aquí, Joe?


  Kurtz sacudió la cabeza y buscó la ficha de tráfico de Donald Lee Rafferty, de 42 años, con dirección en el 1016 de Lane Place, Lockport, Nueva York. En la ficha había constancia de otra multa por conducir borracho, la tercera este año. Estaban a punto de retirarle el carné a Rafferty.


  —Maldita sea —dijo Kurtz.


  Arlene levantó la vista. Joe rara vez maldecía.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Un sonido alertó a Kurtz de que le había llegado un correo electrónico. Era un mensaje de Pruno en respuesta a una pregunta que Kurtz le había enviado a las cuatro de la mañana. Pruno era un vagabundo borracho adicto a la heroína que se daba la circunstancia de que tenía un ordenador portátil en la chabola de cartones que, a veces, compartía con otro vagabundo llamado Soul Dad. Kurtz se preguntaba de vez en cuando cómo era capaz de mantener el portátil si le robaban continuamente la ropa que llevaba puesta. Abrió el correo.


  
    Joseph: He recibido tu e-mail y ciertamente dispongo de alguna información sobre la señora Farino que queda con vida y sobre los tres caballeros en cuestión. Preferiría hablar de esto en privado, ya que tengo una petición que hacerte a cambio. ¿Podrías pasarte por mi residencia de invierno en cuanto te resulte conveniente?


    Cordialmente, P.

  


  —Maldita sea —reiteró Kurtz.


  Arlene lo miró a través de una nube de humo. El monitor de su ordenador estaba repleto de las solicitudes diarias de búsqueda de antiguos novios y novias del instituto. Echó las cenizas en el cenicero, pero no dijo nada.


  Kurtz suspiró. No era conveniente ir a ver al viejo solo para conseguir aquella información, pero por otra parte Pruno rara vez le pedía nada. De hecho, si lo pensaba con detenimiento, nunca lo había hecho.


  Lo de Rafferty, por el contrario…


  —Maldita sea —susurró Kurtz una vez más.


  —¿Puedo ayudarte en algo, Joe? —preguntó Arlene.


  —No.


  —De acuerdo. Pero ya que estás aquí, hay algunas cosas en las que podrías ayudarme tú a mí. —Kurtz apagó su ordenador.


  —Tenemos que buscar una oficina nueva —dijo Arlene—. Van a demoler este lugar en un mes y a desahuciarnos en dos semanas, pase lo que pase.


  Kurtz asintió.


  Arlene sacudió de nuevo las cenizas del cigarrillo.


  —¿Vas a tener tiempo para ayudarme a buscar una nueva oficina entre hoy y mañana?


  —Probablemente no —dijo Kurtz.


  —¿Entonces vas a dejarme a mí elegir un lugar por mi cuenta?


  —No.


  Arlene asintió.


  —¿Puedo ir a ver algunos sitios y que tú les eches un vistazo después?


  —Está bien —convino Kurtz.


  —¿Y no te importa que los mire durante las horas de oficina?


  Kurtz se quedó mirando a su secretaria. Había vuelto a trabajar para él el mismo día que salió de la cárcel, el otoño anterior, después de doce años de paréntesis.


  —¿Alguna vez te he dicho algo acerca de horarios de oficina o de cómo debes pasar el día? —dijo al fin—. Por lo que a mí respecta puedes venir a echarle un vistazo de diez minutos a la herramienta on-line de Busca a tu amor del instituto y tomarte el resto del día libre.


  —Ajá —dijo Arlene. Su mirada reveló mucho más que eso. Últimamente, el negocio de búsqueda de pareja le ocupaba entre diez y doce horas los días laborables y algunas horas sueltas los sábados y algún domingo ocasional. Apagó el cigarrillo y sacó otro, pero no lo encendió.


  —¿Qué más necesitamos? —preguntó Kurtz.


  —Treinta y cinco mil dólares —dijo Arlene.


  Kurtz reaccionó como siempre lo hacía ante algo que no esperaba: poniendo cara de póquer.


  —Es para otro servidor y un servicio de extracción de datos —agregó Arlene.


  —Pensé que con este servidor y el servicio de datos que tenemos bastaría para mantener la búsqueda de parejas durante dos años —dijo Kurtz.


  —Sí —convino Arlene—. Esto es para Campanas de boda.


  —¿Campanas de boda?


  Arlene encendió el cigarrillo y le dio una larga y lenta calada. Exhaló antes de hablar.


  —Esta búsqueda de antiguos novios del instituto fue una gran idea tuya, Joe, y está reportando dinero, pero estamos llegando a un punto en el que el rendimiento ha decrecido.


  —¿Después de solo cuatro meses? —dijo Kurtz.


  Arlene agitó sus uñas pintadas en un complejo gesto.


  —Lo que la diferencia de los demás servicios de búsqueda de antiguos novios del instituto es el seguimiento que haces tú mismo de algunos casos, la entrega de cartas de amor en persona, etcétera.


  —¿Sí? —dijo Kurtz—. ¿Y? —Pero entonces lo comprendió—. Lo que quieres decir es que solo hay cuota de mercado en esta parte del oeste de Nueva York y del norte de Pensilvania y Ohio, dentro de los límites de lo que puedo conducir. Que solo hay viejos anuarios de secundaria que podemos mirar a lo largo de la región. Si no contamos con eso somos solo otra agencia de búsqueda on-line, ¿verdad? Sí, pensé en eso cuando se me ocurrió esta idea en la cárcel, aunque también creí que duraríamos más de cuatro meses.


  Arlene sonrió.


  —No te preocupes, Joe. No quería decir que vayamos a quedarnos sin anuarios o clientes en los próximos dos años. Lo que quiero decir es que estamos alcanzando el punto en el cual el rendimiento se ha vuelto decreciente, al menos en lo referente a tu labor de puerta en puerta.


  —Así que… Campanas de boda —dijo Kurtz.


  —Campanas de boda —repitió Arlene.


  —Supongo que es una especie de servicio de planificación de bodas on-line. A menos que solo vayamos a ofrecerlo como un añadido para los clientes que hayan tenido éxito en Busca a tu amor del instituto.


  —Oh, eso también podemos hacerlo —dijo Arlene—, pero yo lo veo más como un servicio completo de planificación de bodas on-line. Para todo el país. Más allá de todo el país.


  —¿Entonces no consistirá en cosas semejantes a la entrega de ramilletes en Erie, Pensilvania, como estoy haciendo ahora con las cartas de amor?


  Arlene sacudió las cenizas.


  —No tienes que involucrarte en nada si no quieres, Joe. Basta con que aportes el capital inicial y seas el dueño de la empresa… y busques una oficina.


  Kurtz hizo caso omiso de la última parte.


  —¿Por qué treinta y cinco mil? Eso da para extraer un montón de datos.


  Arlene cogió una carpeta repleta de páginas de hojas de cálculo y notas. Se puso de pie junto a la mesa de Kurtz y se las tendió para que él les echara un vistazo.


  —Mira, Joe, he estado recogiendo datos e información de aquí y allá por internet y los he ido metiendo en un documento de Excel. Es más o menos lo que hacen todas las empresas de servicios de bodas, pero luego he usado algunos de nuestros ingresos para construir una nueva base de datos en Oracle81 y contraté a Ergos Business Intelligence para comenzar la extracción de los datos de todas las bodas que otros individuos o servicios han planeado.


  Señaló algunas columnas en la hoja de cálculo.


  —Y, ¡voilà!


  Kurtz buscó patrones en las tablas y columnas.


  Finalmente vio uno.


  —Planear una boda de fantasía lleva entre doscientos setenta y trescientos días —dijo Kurtz—. Casi todos los proyectos se encuentran en ese intervalo de fechas. ¿Eso lo sabe todo el mundo?


  Arlene negó con la cabeza.


  —Algunos planificadores individuales lo saben, pero las pocas empresas on-line que ofrecen servicios de bodas no. El patrón solo aparece cuando se mira una cantidad enorme de datos.


  —Entonces, ¿cómo hace tu… nuestro servicio… Campanas de boda, para sacar provecho de esto? —preguntó Kurtz.


  Arlene le enseñó otras páginas.


  —Seguimos usando la herramienta de Ergos para analizar esta horquilla de entre doscientos setenta y trescientos días y concretamos con exactitud cuándo se lleva a cabo cada paso de la operación.


  —¿Qué operación? —preguntó Kurtz. Arlene estaba empezando a hablar como algunos ladrones de bancos que había conocido—. ¿Una boda no es solo una boda? ¿Alquilar un local, vestirse elegante y acabar de una vez?


  Arlene puso los ojos en blanco. Exhalando el humo, trajo su cenicero al escritorio de Kurtz y arrojó las cenizas dentro.


  —¿Lo ves, aquí, en este punto del principio? Aquí está la búsqueda del vestido de novia. Todas las novias deben buscarse un vestido. Ofrecemos enlaces con los diseñadores, con las costureras, incluso con proveedores de vestidos de diseño para novias preñadas.


  —Pero Campanas de boda no va a ser solo un montón de hipervínculos, ¿verdad? —preguntó Kurtz, frunciendo el ceño ligeramente.


  Arlene sacudió la cabeza y apagó su cigarrillo.


  —No, en absoluto. Al principio, los clientes aportan un perfil y a partir de ahí nosotros se lo ofrecemos todo, desde un servicio completo hasta lo más simple. Podemos encargarnos de todo, absolutamente de todo. Desde el envío de invitaciones hasta pagar los honorarios del cura. Incluso los clientes podrán pedirnos que planeemos ciertas cosas y que les demos a ellos los contactos para otras decisiones que vayan surgiendo en el proceso… Lo bueno es que de cualquiera de las dos maneras hacemos dinero.


  Arlene encendió otro cigarrillo y arrugó los papeles buscando algo entre ellos. Señaló una línea resaltada en una tabla de doscientos ochenta y cinco días.


  —¿Ves este punto, Joe? En el primer mes se tiene que decidir el emplazamiento de la boda y la recepción. Tenemos la mayor base de datos que existe y proporcionamos enlaces a restaurantes, posadas, parques pintorescos, centros turísticos en Hawái… hasta iglesias. Ellos nos dan su perfil y hacen sugerencias, luego nosotros conectamos con los sitios adecuados.


  Kurtz tuvo que sonreír.


  —Y conseguimos una comisión de todos esos lugares… excepto tal vez de las iglesias.


  —¡Ah! —dijo Arlene—. Las bodas son importantes fuentes de ingresos para las iglesias y sinagogas. Querrán estar en campanasdeboda.com y nos entregarán un pedazo del pastel. No hay negociación posible.


  Kurtz asintió y miró el resto de las hojas de cálculo.


  —Consultores de bodas mencionados. Destinos para la luna de miel recomendados y descuentos ofertados. Limusinas alquiladas. Incluso billetes de avión reservados para los familiares y los novios. Flores. Cáterin. Les proporcionas fuentes locales y enlaces webs para todo y todo el mundo le paga a campanasdeboda.com. Me gusta. —Cerró la carpeta y se la devolvió a Arlene—. ¿Para cuándo necesitas el capital inicial?


  —Estamos a jueves —dijo ella—. El lunes estaría bien.


  —Muy bien. Treinta y cinco mil para el lunes. —Kurtz cogió su chaquetón del perchero y se deslizó una pistola semiautomática en el cinto. Se trataba de la relativamente pequeña y ligera SW99 de 40 mm, una versión licenciada por la Smith & Wesson de la pistola reglamentaria Walther P99 de doble acción. Kurtz tenía diez balas en el cargador y otro adicional en el bolsillo de la chaqueta. Teniendo en cuenta el hecho de que la SW99 disparaba formidables proyectiles de 40 mm en lugar de los más comunes de 9 mm, confiaba en que con veinte cartuchos le bastaría.


  —¿Vas a estar de vuelta en la oficina antes del fin de semana? —preguntó Arlene al tiempo que Kurtz abría la puerta trasera.


  —Probablemente no.


  —¿Te puedo localizar de alguna manera?


  —Puedes intentarlo en el correo electrónico de Pruno durante la próxima hora más o menos —dijo Kurtz—. Después de eso probablemente no. Te llamaré aquí a la oficina antes del fin de semana.


  —Bueno, puedes llamar el sábado o el domingo también —le informó Arlene—. Estaré aquí.


  Pero Kurtz había salido ya por la puerta y el sarcasmo utilizado fue en vano.
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  A Kurtz le gustaban los inviernos de Búfalo porque sus habitantes sabían lidiar bien con la estación. Unos cuantos centímetros de nieve (los bastantes como para paralizar una ciudad de nenazas como Washington o Nashville) les resultaban indiferentes a los residentes de Búfalo. Los quitanieves retiraban la nieve, las palas trabajaban desde temprano en las aceras y la gente continuaba con su vida. Treinta centímetros de nieve llamaban la atención en Búfalo solo el tiempo que se tardaba en usar la máquina para depositarlos junto a otro montón.


  Sin embargo, este invierno estaba siendo duro. A fecha de uno de enero ya había caído más nieve que en los dos inviernos anteriores juntos, y en febrero incluso la estoica Búfalo tuvo que cerrar algunas escuelas y negocios cuando la nieve hizo descender las temperaturas de forma extrema en el lago Erie.


  Kurtz no se hacía a la idea de cómo Pruno y otros vagabundos que se negaban a quedarse en refugios, salvo para pasar las peores noches, podían sobrevivir a tales inviernos.


  Sobrevivir a la estación era problema de Pruno. Sobrevivir a los próximos días y semanas era el problema de Kurtz.


  La «residencia de invierno» de Pruno era la chabola fabricada con cajas de embalaje que él y Soul Dad habían improvisado bajo el paso elevado de la carretera, cerca de las cocheras de trenes. Kurtz sabía que en verano se congregaban allí cincuenta o sesenta personas constituyendo una especie de campamento de la época de la Depresión que no carecía totalmente de encanto. No obstante, la mayoría de los vagabundos que preferían el buen clima hacía tiempo que se habían dirigido a los refugios o a las ciudades del sur. Soul Dad, por ejemplo, prefería Denver por razones que solo él mismo conocía. La choza de Pruno era la única que continuaba en pie, y estaba casi completamente cubierta de nieve.


  Kurtz se deslizó por la empinada cuesta que bajaba desde la carretera y se abrió camino entre los surcos hasta las inmediaciones de la chabola. No había nada a lo que llamar puerta (un pedazo de plomo corrugado y oxidado rellenando el espacio disponible en la apertura entre las cajas clavadas unas a otras), así que Kurtz golpeó el panel de metal y esperó. El viento helado procedente del lago Erie atravesó la lana de su chaquetón. Después de dar otros dos o tres golpes, oyó una tos en el interior que tomó como un permiso para entrar.


  Pruno (Soul Dad mencionó en una ocasión que el verdadero nombre del viejo era Frederick) estaba sentado contra el montón de cajas que conformaba la pared del fondo. La nieve se había colado a través de las grietas y fisuras. El cable de extensión para el ordenador portátil venía de Dios sabe dónde y una pila de bombonas de butano le proporcionaban calor y la posibilidad de cocinar. El propio Pruno estaba casi enterrado en un capullo de periódicos y trapos harapientos.


  —Dios mío —dijo Kurtz en voz baja—. ¿Por qué no vas a un refugio, viejo?


  Pruno tosió lo que bien podría ser una risa.


  —Me niego a darle al César lo que es del César.


  —¿Dinero? —dijo Kurtz—. Los refugios no piden dinero. En esta época del año ni siquiera te exigen trabajar a cambio de una cama. ¿Qué ibas a darle al César aparte de una congelación?


  —Obediencia —dijo Pruno. Tosió y se aclaró la garganta—. ¿Pasamos a los negocios, Joseph? ¿Qué te gustaría saber acerca de la temible señora Farino?


  —En primer lugar, dime —se interesó Kurtz—, ¿qué es lo que deseas a cambio de la información? En tu correo electrónico mencionabas algo sobre ello.


  —En realidad nada, Joseph. Te decía que tenía una petición que hacerte a cambio. Te aseguro que me hará feliz proporcionarte la información sobre Farino sin ataduras.


  —Lo que tú digas —dijo Kurtz—. ¿Cuál es tu petición?


  Pruno tosió durante un rato y se arropó cuidadosamente con los periódicos y los trapos. El aire frío que entraba por las rendijas y recovecos de la chabola hecha de cajas de embalaje estaba haciendo temblar a Kurtz, y eso que llevaba un chaquetón grueso.


  —Me preguntaba si serías tan amable de reunirte con un amigo mío —dijo el vagabundo—. Se trata de un asunto concerniente a tu competencia profesional.


  —¿Qué competencia profesional?


  —La de investigador.


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —Sabes que ya no soy investigador privado.


  —Investigaste para la familia Farino el año pasado —le recordó Pruno. La voz jadeante del viejo drogadicto todavía acarreaba algo más que un resto de acento bostoniano.


  —Aquello fue una farsa de la que formé parte —dijo Kurtz—, no una investigación de verdad.


  —No obstante, Joseph, me agradaría mucho que al menos te reunieras con mi amigo. Puedes explicarle tú mismo que ya no te dedicas al sector privado de la investigación.


  Kurtz vaciló.


  —¿Cómo se llama?


  —Frears, John Wellington.


  —¿Y qué problema tiene?


  —No lo sé exactamente, Joseph. Se trata de un asunto privado.


  —Muy bien —convino Kurtz, imaginándose a sí mismo entrevistándose con otro vagabundo alcohólico—. ¿Dónde puedo encontrar a ese John Wellington Frears?


  —Tal vez podría acercarse hoy a verte a tu oficina. Es más conveniente que sea mi amigo quien vaya a visitarte.


  Kurtz pensó en Arlene y en la última vez que hubo visita en la oficina.


  —No —dijo—. Hoy estaré en el Blues Franklin hasta medianoche. Dile que se reúna conmigo allí. ¿Cómo lo reconoceré?


  —Le encanta llevar chalecos —dijo Pruno—. Bueno, ¿qué te gustaría saber sobre Angelina Farino?


  —Todo —contestó Kurtz.


  Donald Rafferty trabajaba en la oficina principal de correos de la calle William y solía tomarse el almuerzo en un pequeño bar cerca de Broadway Market. Como supervisor, Rafferty se podía permitir alargar su hora del almuerzo hasta los noventa minutos. Otras veces se olvidaba de comer.


  Esa tarde, al salir del bar, se encontró a un hombre apoyado en su Honda Accord 1998. Era blanco, fue lo primero en lo que Rafferty reparó, y llevaba un chaquetón y un gorro de lana. Le resultaba vagamente familiar, aunque no logró situar su cara. A decir verdad, había sido una hora para la comida inusitadamente larga y Donald Rafferty estaba teniendo problemas para encontrar las llaves de su coche en el bolsillo. Se detuvo a seis metros del hombre y consideró la idea de regresar al bar hasta que el desconocido se marchara.


  —Eh, Donnie —dijo el hombre. Rafferty siempre había detestado que lo llamaran por ese diminutivo.


  —Kurtz —dijo Rafferty al acordarse por fin—. Kurtz.


  Kurtz asintió con la cabeza.


  —Pensé que estabas en la cárcel, gilipollas —dijo Rafferty.


  —Ahora mismo no —dijo Kurtz.


  Rafferty parpadeó para aclarar su visión.


  —En otro estado te habrían llevado a la silla… o te hubieran metido una inyección letal —dijo—. Por asesinato.


  Kurtz sonrió.


  —Homicidio. —Estaba apoyado contra el capó del Accord, pero se enderezó y dio un paso al frente.


  Donald Rafferty dio un paso atrás en el resbaladizo aparcamiento. Estaba nevando de nuevo.


  —¿Qué coño quieres, Kurtz?


  —Quiero que no bebas los días que tengas que llevar a Rachel a alguna parte —le pidió Kurtz. Su tono de voz era suave pero firme.


  Rafferty se echó a reír a pesar de lo nervioso que estaba.


  —¿Rachel? No me digas que te importa un carajo Rachel. Catorce años y no le has enviado a la niña ni una tarjeta de mierda.


  —Doce años —dijo Kurtz.


  —Ella es mía —gruñó Rafferty arrastrando las palabras—. Lo dijeron los tribunales. Es legal. Yo era el marido de Samantha, el exmarido, y ella deseaba que yo me quedara con la niña.


  —Sam no quería que nadie que no fuese ella misma cuidase de Rachel —dijo Kurtz, dando otro paso hacia delante al tiempo que Rafferty daba tres hacia el bar—. No tenía intención de morir.


  Rafferty tuvo que burlarse de eso.


  —Murió por tu culpa, Kurtz. Culpa tuya y de ese trabajo de mierda. —Encontró las llaves y se las entremetió en los dedos formando un puño. La ira se le mezclaba ahora con el miedo. Podía con ese hijo de puta—. ¿Has venido en busca de problemas, Kurtz?


  Los ojos de Kurtz no se apartaron de Rafferty.


  —Porque si es así —continuó Rafferty levantando la voz cada vez más—, le diré a tu agente de la libertad condicional que estás acosándome y que me amenazas a mí y a Rachel… Tras doce años en Attica, cualquiera sabe qué clase de sucios hábitos has adquirido.


  Algo brilló entonces en los ojos de Joe Kurtz y Rafferty dio cuatro rápidos pasos hacia atrás hasta llegar casi a tocar la puerta del bar.


  —Kurtz, si me buscas las cosquillas vas a estar de vuelta en la cárcel en menos de…


  —Si conduces borracho con Rachel en el coche —le interrumpió Kurtz sin brusquedad—, voy a hacerte daño, Donnie. —Dio otro paso más y Rafferty abrió la puerta del bar a toda prisa para refugiarse en el interior; el camarero, Carl, podría sacar la escopeta recortada de debajo del mostrador.


  Kurtz no volvió a mirar a Donald Rafferty. Pasó junto a él y bajó por la calle Broadway, desapareciendo entre la nieve que caía persistentemente.


  4


  Kurtz se sentó en la penumbra llena de humo del Blues Franklin y se puso a pensar en la información que Pruno le había proporcionado sobre Angelina Farino y en cuál podría ser su significado. También meditó sobre el hecho de que dos detectives de homicidios en un coche camuflado le habían seguido hasta el Blues Franklin. No era la primera vez que sucedía en las últimas semanas.


  El Blues Franklin, en la calle Franklin, a poca distancia de la cafetería Rue Franklin, era el segundo local de blues y jazz más antiguo de Búfalo. Los talentos más prometedores tendían a aparecer allí en su camino a la fama y luego volvían al local, a tocar sin mucha fanfarria, cuando ya eran notables cabezas de cartel. Aquella tarde tocaba un pianista de jazz local, llamado Coe Pierce, con su cuarteto. El local contaba con medio aforo y un ambiente relajado, algo adormecido. Kurtz se acomodó en su pequeña mesa de siempre, en el rincón más alejado posible de la puerta, con la espalda contra la pared. Las otras mesas cercanas estaban vacías.


  En ocasiones, el propietario y jefe de camareros, Daddy Bruce Woles, o su nieta Ruby, venían a conversar con Kurtz y a comprobar si quería otra cerveza. Nunca era así. Él venía por la música, no por la bebida.


  Kurtz no esperaba que se presentara el amigo de Pruno, el señor John Wellington Frears. Pruno parecía conocer a todo el mundo en Búfalo (de la docena de informadores que Kurtz había utilizado cuando era investigador privado, Pruno era la joya de la corona), pero él dudaba de que un amigo del viejo estuviera lo suficientemente sobrio y presentable para entrar en el Blues Franklin.


  Angelina Farino. Además del Pequeño Jaco (Stephen o Stevie para los miembros de su familia) era la única hija superviviente del recientemente fallecido don Farino. Su hermana, la difunta Sophia Farino, fue víctima de su propia ambición. Todo el mundo que Kurtz conocía creía que Angelina estaba tan disgustada por los negocios de la familia que se había retirado a Italia hacía más de cinco años, presumiblemente para entrar en un convento.


  Según Pruno, esa información era incorrecta. Al parecer, la señorita Farino era más ambiciosa que el resto de sus hermanos y se había ido a recibir lecciones del mundo del crimen de su familia de Sicilia, mientras obtenía a su vez un máster en Administración de Empresas en una universidad de Roma. Allí se casó dos veces, según Pruno; primero con un joven siciliano, miembro de una destacada familia de la Cosa Nostra, que se hizo matar, y luego con un anciano noble italiano, el conde Pietro Adolfo Ferrara. Las informaciones respecto al conde Ferrara resultaban confusas e incompletas; puede que hubiera muerto, aunque es posible que se hubiera jubilado o todavía permaneciera recluido. Pudo haberse divorciado de Angelina antes de que ella regresara aquí, pero tal vez no.


  —¿Así que nuestra chica mafiosa es realmente la condesa Angelina Farino Ferrara? —le había preguntado Kurtz.


  Pruno negó con la cabeza.


  —Nunca llegó a adquirir ese título, sea cual sea ahora su estado civil.


  —Es una lástima —dijo Kurtz—. Sonaba divertido.


  Al regresar a Estados Unidos hacía unos meses, Angelina trabajó como enlace para Pequeño Jaco en Attica. Sobornó a varios políticos para garantizarle la libertad condicional el próximo verano, vendió el gran elefante blanco que era la mansión familiar de Orchard Park, compró nuevas excavaciones cerca del río e inició las conversaciones para unos futuros negocios con Emilio Gonzaga (aquella era la parte que escamaba a Kurtz).


  Los Gonzaga eran la otra familia local de mafiosos de segunda categoría, unas viejas glorias del oeste de Nueva York, y la relación entre ellos y los Farino hacía parecer a la de los Capuleto y los Montesco de Shakespeare una de primos hermanos bien avenidos.


  Pruno ya sabía del encargo a los tres chiflados para eliminar a Kurtz.


  —Te hubiera advertido, Joseph, pero la voz se corrió por las calles ayer por la tarde y al parecer ella se reunió con el malparado trío el día anterior.


  —¿Crees que estaba siguiendo las instrucciones de Pequeño Jaco? —preguntó Kurtz.


  —He oído esa especulación —señaló Pruno—. Corre el rumor de que ella se resistía a pagar el encargo… o al menos era reacia a contratar a tales ineptos.


  —Para mí fue una suerte que lo hiciera —reconoció Kurtz—. Jaco siempre ha sido un tieso. —Se sentó en la casa de cartón, azotada por el viento, y observó los cristales helados en silencio durante un minuto—. ¿Se sabe a quién van a enviar ahora? —le preguntó.


  Pruno había sacudido la cabeza, desproporcionada sobre su mugriento cuello de pollo. Las manos del anciano temblaban de una manera que obviamente se debía más al retraso de su inyección de heroína que a la gélida ventisca. Por enésima vez, Kurtz se preguntó de dónde sacaba Pruno el dinero para mantener su adicción.


  —Sospecho que la próxima vez invertirán algo más de dinero —aseveró Pruno con tristeza—. Angelina Farino está reconstruyendo la base del músculo de la familia Farino con talentos traídos de Nueva Jersey y Brooklyn, pero evidentemente no quieren relacionar el renacimiento de la familia con este golpe en particular.


  Kurtz no dijo nada. Estaba pensando en un asesino a sueldo europeo conocido como el Danés.


  —Sin embargo, tarde o temprano recordarán el viejo axioma —dijo Pruno.


  —¿Cuál? —El exconvicto esperó un torrente de palabrería en latín o griego. En más de una ocasión había dejado al viejo y a su amigo Soul Dad resolviendo sus rencillas lanzándose diatribas en lenguas clásicas.


  —Si quieres algo bien hecho, hazlo tú mismo —sentenció Pruno. Tenía la mirada fija en la puerta de la chabola, sin disimular su ansiedad porque Kurtz se fuera.


  —Una última pregunta —lo tranquilizó este—. De vez en cuando me siguen dos detectives de homicidios, Brubaker y Myers. ¿Sabes algo de ellos?


  —Al detective Fred Brubaker, usando el argot de nuestro tiempo, se le pone dura contigo, Joseph. Sigue estando convencido de que eres responsable de la desaparición de su amigo y colega en el arte del chantaje, el recientemente fallecido y poco llorado sargento James Hathaway del departamento de homicidios.


  —Eso lo sé —dijo Kurtz—. Lo que quería decir es que si has oído algo acerca de que Brubaker esté ligado con alguna de las familias.


  —No, Joseph, pero será solo cuestión de tiempo. Esa asociación era una fuente importante de ingresos para el detective Hathaway, y Brubaker siempre fue una especie de suplente estúpido suyo. Me gustaría disponer de noticias más optimistas para ti.


  Kurtz no contestó a eso último. Le dio unas palmaditas al viejo en su brazo tembloroso y salió de la chabola.


  Sentado en el Blues Franklin, mientras esperaba al misterioso señor Frears, Kurtz se preguntó si sería una coincidencia que los dos detectives de homicidios lo estuvieran siguiendo otra vez aquella noche.


  El cuarteto de Coe Pierce estaba terminando una versión de quince minutos de la canción All Blues de Miles Davis llena de influencias de los solos de Oscar Peterson, arreglada de tal modo que Pierce pudiera lucirse con los riffs al piano. Entonces Kurtz vio a un hombre negro de mediana edad y bien vestido que venía hacia él desde el otro lado de la sala. Como no se había quitado el chaquetón, metió la mano en el bolsillo derecho y le quitó el seguro a la S&W semiautomática del calibre 40.


  El hombre, de apariencia respetable, enfiló directamente hacia la mesa de Kurtz.


  —¿Señor Kurtz?


  Asintió con la cabeza. Si el hombre hacía algún movimiento para echar mano de su arma, Kurtz tendría que disparar a través de su propio chaquetón y no le enloquecía la idea de hacerle un agujero a su única buena prenda de abrigo.


  —Soy John Wellington Frears —dijo el hombre—. Creo que nuestro conocido mutuo, el doctor Frederick, le pidió que se reuniera conmigo esta noche.


  ¿El doctor Frederick?, pensó Kurtz. Había oído una vez a Soul Dad referirse a Pruno como Frederick, pero creyó que era el nombre de pila del viejo borracho.


  —Siéntese —dijo Kurtz.


  Mantuvo el dedo en el gatillo de la pistola S&W, apuntó al hombre desde debajo de la mesa mientras este cogía una silla y se sentaba frente a él y de espaldas al cuarteto, que acababa de tomarse un descanso.


  —¿Qué desea, señor Frears?


  Frears suspiró y se frotó los ojos como si estuviera muy cansado. Kurtz se dio cuenta de que, tal como Pruno le había dicho, el hombre llevaba puesto un chaleco. Formaba parte de un traje gris de tres piezas que debía de haberle costado varios miles de dólares. Frears era un hombre de baja estatura con el cabello corto y rizado y una barba perfectamente recortada e igualmente rizada que estaba tornándose en un elegante gris.


  Llevaba las uñas bien cuidadas y las gafas de concha eran un modelo clásico de Armani. Su reloj era sutil, clásico y discreto, aunque caro. No llevaba joyas. Ostentaba el tipo de mirada inteligente que Kurtz había visto en vetustas fotografías de Frederick Douglass o W. E. B. DuBois, y en persona solo en los ojos del amigo de Pruno, Soul Dad.


  —Quiero encontrar al hombre que asesinó a mi pequeña —dijo John Wellington Frears.


  —¿Por qué me lo cuenta a mí? —le preguntó Kurtz.


  —Usted es investigador.


  —Ya no lo soy. Soy un criminal convicto en libertad condicional. No tengo licencia de investigador privado ni volveré a tenerla nunca.


  —No obstante es un investigador experimentado, señor Kurtz.


  —Ya no.


  —El doctor Frederick dice…


  —Pruno encuentra dificultades para saber en qué día vive —dijo Kurtz.


  —Me aseguró que usted y su pareja, la señora Fielding, fueron los mejores…


  —Eso era así hace más de doce años —dijo Kurtz—. Ahora no puedo ayudarle.


  Frears se frotó los ojos y rebuscó algo dentro del bolsillo de su chaqueta. La mano derecha de Kurtz no había llegado a soltar la pistola. Su dedo índice permanecía en el gatillo.


  Frears sacó una pequeña fotografía en color y la deslizó al otro lado de la mesa, hacia Kurtz. Se trataba de una niña negra de trece o catorce años vestida con un jersey negro y un collar de plata. La chica era atractiva y dulce, sus expresivos ojos eran una versión más vital que los de John Wellington Frears, y poseían la misma inteligencia.


  —Mi hija, Crystal —dijo Frears—. El próximo mes hará veinte años que fue asesinada. ¿Me permite contarle la historia?


  Kurtz no dijo nada.


  —Ella era nuestro ángel —comenzó Frears—. DeMarcia y mío. Crystal era inteligente y talentosa. Tocaba la viola… Soy concertista de violín, señor Kurtz, y sé que Crystal estaba dotada para convertirse en una músico profesional, pero ese ni siquiera era su principal interés. Era poetisa, no una poetisa adolescente, señor Kurtz, una verdadera poetisa. El doctor Frederick lo confirmó, y como usted sabe, el doctor Frederick no era solo filósofo, sino un dotado crítico literario…


  Kurtz permaneció en silencio.


  —Dentro de un mes, hará veinte años que Crystal fue asesinada por un hombre que todos conocíamos y que gozaba de nuestra confianza, un compañero del claustro de profesores. Yo daba clases entonces en la universidad de Chicago, vivíamos en Evanston. El hombre era profesor de psicología. Su nombre era James B.Hansen y tenía familia, una esposa y una hija de la misma edad de Crystal. Las dos niñas iban juntas a montar a caballo. Le habíamos comprado a Crystal un castrado, Dusty se llamaba, y lo guardábamos en un establo a las afueras de la ciudad para que Crystal y Denise, que ese era el nombre de la hija de Hansen, montaran cada sábado si el tiempo acompañaba.


  Hansen y yo hacíamos turnos para llevar a Crystal y a Denise al establo y esperábamos a que recibieran sus clases y cabalgaran; Hansen un fin de semana, yo otro.


  Frears se detuvo para recuperar el aliento. Se produjo un ruido detrás de él y miró por encima del hombro. Coe y su cuarteto regresaban al escenario. Comenzaron a tocar una versión lenta de Inchworm de Patricia Barberish.


  Frears volvió a mirar a Kurtz, que había devuelto el seguro de la Smith & Wesson del 40 a su lugar, la dejó en el bolsillo y juntó las manos sobre la mesa. No cogió la fotografía de la niña ni la miró.


  —Un fin de semana —continuó Frears—, James B.Hansen dijo que Denise estaba resfriada, pero que llevaría a Crystal, porque era su turno de conducir y no le importaba hacerlo. No obstante, en lugar de llevarla a los establos, la condujo a una reserva forestal en las afueras de Chicago, violó a nuestra hija, la torturó, la mató y dejó su cuerpo desnudo para que lo encontraran los excursionistas.


  El tono de Frears se había mantenido frío y estable, como si estuviera relatando una historia que no significaba nada para él, pero en ese momento se detuvo un minuto. Cuando volvió a hablar existía un trasfondo de temblor en su voz.


  —Es posible que se pregunte, señor Kurtz, cómo sabemos a ciencia cierta que James B.Hansen fue el autor del crimen. Me llamó, señor Kurtz. Después de matar a Crystal, me llamó desde un teléfono público, esto sucedió antes de que los móviles fueran habituales. Me contó lo que había hecho. También me dijo que se iba a casa a matar a su esposa y a su hija.


  El Cuarteto Coe Pierce pasó de la errante Inchworm a una estilizada Flamenco Sketches con el acompañamiento del joven trompetista negro Billy Eversol.


  —Llamé a la policía, por supuesto —dijo Frears—. Acudieron a toda prisa a la casa de Hansen en Oak Park. Él había llegado primero. Su Range Rover estaba aparcado fuera. La casa estaba ardiendo. Cuando las llamas se extinguieron, encontraron los cuerpos de la señora Hansen y de Denise, cada una de ellas con un disparo de pistola de gran calibre en la parte posterior de la cabeza… y el cuerpo carbonizado de James B.Hansen. Identificaron los restos utilizando los archivos dentales. La policía determinó que había disparado la misma pistola contra sí mismo.


  Kurtz dio un sorbo a su cerveza y soltó el vaso.


  —Hace veinte años —concluyó.


  —El mes que viene.


  —Pero su James B. Hansen no está realmente muerto.


  John Wellington Frears parpadeó detrás de la montura redonda de Armani.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¿Por qué iba usted a necesitar a un investigador si no fuera así?


  —Ajá, de eso se trata precisamente —dijo Frears. Se humedeció los labios con la punta de la lengua y respiró de nuevo. Kurtz se dio cuenta de que el hombre estaba sufriendo. No se trataba solo de un dolor existencial o emocional sino de un padecimiento físico grave, como si alguna enfermedad le causara dificultades para respirar—. No está muerto. Lo vi hace diez días.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en Búfalo.


  —¿Dónde?


  —En el aeropuerto, en la terminal 2 para ser exactos. Yo me marchaba de Búfalo, había tocado dos veces en el Kleinhan’s Music Hall e iba a coger un vuelo para La Guardia. Vivo en Manhattan. Acababa de pasar a través del detector de metales cuando lo vi al otro lado de la zona de seguridad. Llevaba un maletín caro de cuero e iba camino de las puertas. Grité… lo llamé por su nombre, traté de darle caza, pero los de seguridad me inmovilizaron. No me dejaron cruzar los detectores de metal para llegar hasta él. Para cuando me permitieron pasar ya había desaparecido hacía mucho.


  —¿Y está usted seguro de que era Hansen? —dijo Kurtz—. ¿Tenía el mismo aspecto?


  —No, en absoluto —dijo Frears—. Era veinte años más viejo y quince kilos más pesado. Hansen era un hombre corpulento, había jugado al fútbol en Nebraska cuando estaba en la universidad, pero ahora parecía aún más grande, más fuerte. En Chicago llevaba pelo largo y barba, eran principios de los ochenta después de todo. Ahora lo tenía corto y gris, una especie de corte militar, y estaba bien afeitado. No, su aspecto no tenía nada que ver con el del James B.Hansen de Chicago de hace veinte años.


  —¿Pero está usted seguro de que era él?


  —Completamente —dijo Frears.


  —¿Estableció contacto con la policía de Búfalo?


  —Por supuesto. Pasé días hablando con diferentes personas de aquí. Creo que uno de los detectives me creyó. Sin embargo, no hay ningún James Hansen en la guía de Búfalo o alrededores. Tampoco nadie llamado Hansen o acorde con su descripción en el claustro de profesores de cualquiera de las universidades locales. Ningún psicólogo ejerciendo en Búfalo con ese nombre. Y el caso de mi hija está oficialmente cerrado. No había nada que pudieran hacer.


  —¿Y qué pretende que haga yo? —dijo Kurtz en voz baja.


  —Bueno, quiero que…


  —Lo mate. —Kurtz terminó la frase por él.


  John Wellington Frears parpadeó y echó la cabeza hacia atrás como si lo hubiera abofeteado.


  —¿Matarle? Dios mío, no. ¿Por qué dice eso, señor Kurtz?


  —Violó y mató a su hija. Usted es un violinista profesional, obviamente acomodado. Podría permitirse el lujo de contratar a cualquier investigador privado legal o a una agencia completa si quisiera. ¿Por qué acudir a mí, a no ser para que liquide a ese tipo?


  Frears abrió la boca y la cerró de nuevo.


  —No, señor Kurtz, usted no lo entiende. El doctor Frederick es la única persona que conozco en Búfalo. Obviamente se halla en una situación difícil, pero su sagacidad subyace por encima de las tristes circunstancias. Me recomendó vehementemente sus servicios, lo considera el único investigador capaz de encontrar a Hansen. Tiene usted razón acerca de mi situación financiera. Le recompensaré muy generosamente, señor Kurtz. Será una recompensa generosa, no lo dude.


  —¿Y si lo encuentro? ¿Qué hará usted, señor Frears?


  —Informar a la policía, por supuesto. Me hospedaré en el Sheraton del aeropuerto hasta que esta pesadilla haya terminado.


  Kurtz se bebió el último trago de su cerveza. Coe estaba tocando una versión blues de Summertime.


  —Señor Frears —dijo Kurtz—, es usted un hombre muy civilizado.


  Frears se ajustó las gafas.


  —Entonces, ¿va a aceptar el caso, señor Kurtz?


  —No.


  Frears volvió a parpadear.


  —¿No?


  —No.


  Frears se quedó sentado en silencio y tardó unos momentos en levantarse.


  —Gracias por su tiempo, señor Kurtz. Siento haberle molestado.


  Se había dado la vuelta para irse y ya había recorrido algunos metros cuando Kurtz lo llamó por su nombre. El hombre se detuvo y se volvió; en su atractivo y dolido rostro se asomó algo parecido a la esperanza.


  —¿Sí, señor Kurtz?


  —Se ha olvidado la fotografía —le dijo Kurtz. Sostenía la foto de la chica muerta, ofreciéndosela.


  —Quédesela, señor Kurtz. Crystal ya no está conmigo y mi esposa me dejó tres años después de su muerte, pero conservo muchas fotografías. Quédesela, señor Kurtz.


  Frears cruzó el local y salió por la puerta del Blues Franklin.


  La nieta de Big Daddy Brace, Ruby, se acercó a Kurtz.


  —Daddy me ha pedido que te diga que esos dos policías aparcados en la calle se han ido.


  —Gracias, Ruby.


  —¿Quieres otra cerveza, Joe?


  —Whisky escocés.


  —¿Alguna marca concreta?


  —La más barata —dijo Kurtz. Cuando Ruby regresó a la barra, Kurtz seguía sosteniendo la fotografía. La rompió en pedacitos pequeños y los arrojó al cenicero.
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  Angelina Farino Ferrara corría todas las mañanas a las seis; en Búfalo, en invierno, correr a las seis de la mañana implicaba correr de noche. La mayor parte de su ruta de jogging estaba iluminada por farolas y semáforos pero para las zonas donde la oscuridad era inevitable, como en las cercanías del río, llevaba una linterna de excursionista que se sostenía en la cabeza por medio de unas correas elásticas. Su aspecto no debía de ser muy elegante, supuso Angelina, pero cuando salía a correr su aspecto le importaba un carajo.


  A su regreso de Sicilia, en diciembre, Angelina había vendido la antigua residencia de los Farino en Orchard Park y trasladó lo que quedaba de la base de operaciones de la familia a un ático con vistas al puerto deportivo de Búfalo.


  Nudos de autopistas y un parque enorme separaban la zona del puerto deportivo de la ciudad. No obstante, por la noche, los pocos rascacielos de Búfalo podían vislumbrarse al norte y al este, mientras que el río y el lago guardaban el flanco oriental. Desde que había comprado aquel ático, la vista hacia el oeste solo estaba conformada en su mayor parte por placas de hielo y el gris de las nubes que sobrevolaban el río. En el horizonte se distinguía un atisbo de Canadá, la tierra prometida de su abuelo durante los días de la ley seca y la primera fuente de ingresos para su familia. Al contemplar el hielo y el triste paisaje de Búfalo, Angelina Farino Ferrara esperaba ansiosa la llegada de la primavera, si bien sabía que el verano traería la libertad condicional de su hermano Stephen y el final de sus días como don en funciones.


  Su ruta de jogging discurría tres kilómetros al norte, a lo largo de la acera colindante a la avenida donde se hallaba el puerto deportivo, y bajaba luego por un túnel peatonal a la orilla del río congelado (no podría llamarse a eso playa) durante unos setecientos metros antes de dar la vuelta y regresar por la pasarela de Riverside Drive. Aun estando encerrado en la prisión de Attica, su hermano Stevie (Angelina sabía que el resto del mundo lo llamaba Jaco) se negaba a permitirle que saliera sola. Pese a haber importado buenos talentos desde Nueva Jersey y Brooklyn para sustituir a los idiotas que su padre había estado manteniendo, ninguno de estos niños de mamá alimentados a base de lasaña casera estaba lo bastante en forma para aguantarle el ritmo corriendo. Angelina envidiaba al nuevo presidente de los Estados Unidos; aunque no corría demasiado, al menos disponía de tipos del servicio secreto dispuestos a acompañarle cuando le apetecía hacer ejercicio.


  Durante unos días había sufrido la humillación de llevar a Marco y Leo (los muchachos, como ella los llamaba) escoltándola en bicicleta. A ellos tampoco les entusiasmaba esa situación, ya que nunca habían montado en bicicleta, ni siquiera de niños, y sus culos gordos rebosaban por los lados del sillín como una masa sin levadura. En las últimas semanas se habían comprometido a otra cosa: Angelina corría por el paseo (despejado de nieve) mientras que Leo y Marco circulaban en su Lincoln Town Car por la calzada de Riverside Drive, generalmente desierta a esas horas. Por supuesto, cuando Angelina penetraba en el paso subterráneo quedaba tres o cuatro minutos técnicamente fuera de la vista de los muchachos, que aprovechaban para comerse unos donuts mientras esperaban en el cruce a que volviera a reaparecer entre los árboles, camino del sur. Angelina creía que tenía cubiertos esos pocos minutos de intimidad con la semiautomática de fabricación italiana Compact Witness del calibre 45 que portaba en una funda de rápido acceso en la cintura de su atuendo de jogging, debajo de la holgada camiseta. También llevaba un pequeño teléfono móvil con el número de los muchachos preparado en marcación rápida, si bien sabía que recurriría antes a la Compact Witness que al teléfono.


  Esta mañana ocupaba su mente en la evolución de las conversaciones con los Gonzaga y ni siquiera les dijo hasta luego con la mano a los muchachos cuando continuó por la acera oeste, apartada de la calle, y se adentró corriendo en el paso subterráneo, como siempre con cuidado de no resbalar en el hielo.


  Un hombre armado la estaba esperando en el otro extremo del túnel. La semiautomática de gran calibre le apuntaba directamente al pecho. El tipo sostenía la pistola con una mano, de la misma forma que lo hacían su padre y sus tíos antes de que a toda una generación se le enseñara a agarrar las armas cortas con las dos manos, como si pesaran quince kilos.


  Angelina derrapó un poco en el hielo hasta detenerse y levantó las manos. Esperaba que se tratara de un atraco. Si era así, le volaría la cabeza al hijo de puta en cuanto se diera la vuelta para irse.


  —Buenos días, signorina Farino —dijo el hombre del chaquetón—. ¿O es signora Ferrara?


  Muy bien, pensó, era mucho pedir que fuese un simple atraco.


  Pero si aquel tipo le iba a dar boleto iba a ser el más lento de la historia de la mafia. Podría haber disparado y desaparecido hacía rato. Debía de ser consciente de la presencia de los muchachos a apenas unos cientos de metros de distancia. Angelina contuvo el aliento y miró al hombre directamente a la cara.


  —Kurtz —dijo. No lo conocía en persona, pero lo reconoció por la fotografía que Stevie le había enviado para dársela a los tres chiflados.


  El hombre no sonrió ni asintió con la cabeza. Tampoco bajó la pistola.


  —Sé que llevas un arma —dijo—. Mantén las manos quietas y no sucederá ninguna tragedia. Todavía.


  —No te puedes ni imaginar el error que estás cometiendo —aseguró Angelina Farino Ferrara en un tono parsimonioso, con cautela.


  —¿Qué vas a hacer? —la retó Kurtz—. ¿Poner precio a mi cabeza?


  Angelina no conocía a aquel hombre, pero sabía lo suficiente acerca de su historial para no arriesgarse a actuar con coqueta timidez.


  —Eso fue cosa de Stevie —atajó Angelina—. Yo era solo el mensajero.


  —¿Por qué los chiflados? —preguntó Kurtz.


  La sorpresa por la pregunta solo le duró a Angelina un segundo.


  —Tómatelo como un examen de ingreso —sentenció.


  Consideró bajar las manos, pero los duros ojos de Kurtz la exhortaron a mantenerlas en alto.


  —¿Para ingresar dónde? —preguntó Kurtz.


  Sigue hablando, pensó Angelina. En otros dos o tres minutos los muchachos vendrían en su busca cuando vieran que no aparecía corriendo por donde debía. ¿Eso harían, verdad? Hace frío esta mañana. El Lincoln tiene calefacción.


  Tal vez cuatro minutos. Se tuvo que controlar para no mirar su reloj digital.


  —Pensé que podrías resultarnos útil —dijo—. Resultarme útil. Stevie ordenó darte boleto, pero elegí a esos idiotas para comprobar si eras bueno.


  —¿Por qué me quiere muerto el Pequeño Jaco? —preguntó Kurtz.


  Angelina advirtió que el hombre debía de ser muy fuerte, ya que la pistola del calibre 40 con la que la apuntaba no era precisamente ligera, pero su brazo extendido no temblaba siquiera vagamente.


  —Stevie cree que tuviste algo que ver con las muertes de mi padre y mi hermana —dijo.


  —No, no lo cree. —La voz de Kurtz era absolutamente plana.


  Sabiendo que si discutía con él ganaría tiempo, o quizá recibiría antes un disparo en el corazón, decidió decir la verdad.


  —Piensa que eres peligroso, Kurtz. Sabes demasiado.


  Por ejemplo el hecho de que te encargó contratar al Danés para matar a Sophia y a papá, pensó, pero no lo dijo en voz alta.


  —¿Cuál es tu opinión al respecto?


  —Tengo los brazos cansados. ¿Puedo…?


  —No —dijo Kurtz. El cañón de la pistola no se inmutó.


  —Quiero tener algo de influencia cuando Stevie salga —confesó, sorprendida de oírse diciéndole a este exconvicto lo que no le diría a nadie más en el mundo—. Pensé que podrías serme útil.


  —¿Cómo?


  —Matando a Emilio Gonzaga y a sus secuaces.


  —¿Por qué coño iba a hacer eso? —preguntó Kurtz. Su voz apenas denotaba curiosidad, solo un ligero desconcierto.


  Angelina tomó aire. Era todo o nada, no le quedaba otra. No lo había planeado de esta manera. En realidad, el plan consistía en tener a Kurtz a sus pies en un par de semanas, con las manos atadas a la espalda con cinta adhesiva y tal vez unos pocos dientes menos. Lo único que podía hacer ahora era seguir adelante y contemplar la reacción de su rostro, sus ojos, los músculos de alrededor de la boca y su reflejo de deglución; las partes de una persona que era imposible mantener imperturbables.


  —Emilio Gonzaga ordenó el asesinato de tu amiguita Samantha hace doce años —le informó.


  Por un segundo, Angelina se sintió exactamente como un duelista cuyo único pistoletazo había fallado. Nada en el duro semblante de Joe Kurtz cambió ni un ápice, nada. Mirarlo a los ojos era como contemplar el retrato de un verdugo medieval pintado por el Bosco, si es que tal obra existía, y sabía que no era así. Durante un instante de irracionalidad se planteó arrojarse al suelo, rodar por él y sacar la Compact Witness del 45 de su cinturón, pero aquel negro e inquebrantable cañón fijado en ella abortó ese pensamiento.


  En un minuto los muchachos… Pero sabía que no le quedaba ni un minuto más. Angelina Farino Ferrara no se rendía al autoengaño.


  —No —dijo Kurtz por fin.


  —Sí —replicó Angelina—. Sé que te encargaste de Eddie Falco y Manny Levine hace doce años, pero Gonzaga controlaba a esos dos en aquella época. Él dio la orden.


  —Me hubiera enterado.


  —Nadie lo sabía.


  —Falco y Levine eran unos camellos de poca monta —dijo Kurtz—. Eran demasiado estúpidos… —Se detuvo, como si se hubiera dado cuenta de algo.


  —Sí —dijo Angelina—. La chica. La adolescente desaparecida que tu compañera Samantha estaba buscando, Elizabeth Connors. La estudiante que acabó apareciendo muerta. Las pistas conducían a Falco y Levine porque el secuestro fue cosa de los Gonzaga; Connors les debía casi un cuarto de millón de dólares, la chica era un seguro, solo un seguro, y esos dos idiotas eran sus simpáticos camellos en el patio del instituto. Después de que tu compañera se tropezara con la información, Emilio dio orden a Eddie y a Manny de deshacerse de ella y luego de la chica. A la postre, tú te deshiciste de Falco y Levine por él.


  Kurtz negó ligeramente con la cabeza, sin apartar los ojos de Angelina. El arma apuntaba todavía a su pecho. Ella sabía que la bala del calibre 40 le destrozaría el corazón antes de que atravesara su columna vertebral.


  —Fuiste un idiota, Kurtz —dijo—. Incluso cumpliste condena para ayudar a apartar a los investigadores de la pista de Gonzaga. A él debe de resultarle la leche de divertido.


  —Me hubiera enterado —insistió Kurtz.


  —No lo hiciste —dijo Angelina, sabiendo que el tiempo se les acababa, a los dos. Tenía que producirse un desenlace, en una u otra dirección—. Nadie se enteró. En este momento no puedo probarlo, pero dame una oportunidad. Llámame para organizar una reunión. Entonces te mostraré la prueba y te diré cómo conseguir una compensación por parte de Stevie. Y lo más importante, la forma de llegar hasta Gonzaga.


  Se produjo un largo silencio, solo roto por el viento que soplaba desde el lago. Hacía mucho frío. Angelina sintió que las piernas estaban a punto de echársele a temblar (de frío, esperaba), y las obligó a no hacerlo.


  —Quítate el top —dijo al fin Kurtz.


  Angelina enarcó las cejas al oír eso.


  —¿No tienes suficiente, Joe? ¿Te resulta difícil mojar desde que te follaste a mi hermana?


  Kurtz no dijo nada, se limitó a hacer un gesto con el cañón de la pistola.


  Con las manos a la vista, tiró de las correas de la pequeña linterna, se sacó la camiseta por encima de su cabeza y la dejó caer en el negro pavimento. Se quedó solamente con el sujetador deportivo puesto, consciente de que sus pezones eran claramente visibles a través del fino algodón. Esperaba que distrajeran a Kurtz.


  No fue así. Kurtz señaló la pared del paso subterráneo con la mano libre.


  —Ponte en posición. —Cuando Angelina apoyó las manos en el frío cemento de la pared, Kurtz se acercó con cautela y le pateó los pies para separárselos un poco más. Sacó la Compact Witness del 45 de su funda y la cacheó profesionalmente por delante y por los muslos antes de extraer el teléfono móvil del bolsillo. Rompió el teléfono y se guardó la Compact Witness en el bolsillo del chaquetón.


  —Quiero mi 45 de vuelta —dijo Angelina sin apartar la vista de la fría pared—. Tiene un gran valor sentimental. Maté con ella a mi primer marido en Sicilia.


  Por primera vez, llegó a sus oídos un sonido remotamente humano procedente de Kurtz, ¿una carcajada seca? O tal vez solo se estaba aclarando la garganta. Le entregó un teléfono móvil por encima del hombro.


  —Guarda esto. Te llamaré si quiero hablar contigo.


  —¿Puedo darme la vuelta? —preguntó Angelina.


  —No.


  Oyó que retrocedía y, a continuación, el sonido de un coche arrancando. Angelina se lanzó corriendo hacia la apertura del túnel justo a tiempo para conseguir ver un viejo Volvo desapareciendo por el sendero entre los árboles, hacia el norte.


  Le dio tiempo a ponerse la camiseta, colocarse la linterna y guardarse el móvil antes de que Marco y Leo llegaran jadeando por el camino, pistola en mano.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Por qué se ha detenido? —dijo un Leo sofocado mientras Marco apuntaba con la pistola en todas direcciones.


  Debería disparar a estos imbéciles, pensó Angelina.


  —Un calambre —contestó.


  —Oímos un coche —resolló Leo.


  —Sí, yo también —dijo Angelina—. No hubierais sido de gran ayuda si fuera un asesino.


  Leo se puso lívido. Marco la miró contrariado. Tal vez solo le dispare a Leo, pensó.


  —¿Quiere volver a casa en el coche? —preguntó Leo—. ¿O va a seguir corriendo?


  —¿Con un calambre? —dijo Angelina—. Tendré suerte si llego al coche a rastras.
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  Asomaban las primeras luces del día en medio de esa sangrante grisura previa al amanecer de Búfalo que se iba velando a medida que avanzaba la mañana. Al regresar al hotelucho de mala muerte donde se alojaba, Kurtz descubrió que los detectives Brubaker y Myers habían ido a hacerle un registro.


  Kurtz disponía de varios soplones en el hotel que le advertían si entraba algún visitante, pero esta mañana no hicieron falta. El hotel estaba en un barrio peligroso y los pandilleros de la zona habían pintado con aerosol las palabras «coche de paizano» y «maderomobil» en cada una de las puertas delanteras del Plymouth de Brubaker; era obvio que la ortografía no era el fuerte de los matones locales, aunque a Kurtz le resultó divertido eso del «maderomóvil».


  El resto de la situación no le divertía demasiado. Brubaker y Myers lo registraban una vez cada tres semanas y hasta ahora no lo habían pillado con un arma encima, pero cuando lo hicieran (la ley de la probabilidad sugería que sería así) estaría de vuelta en prisión antes de veinticuatro horas. Los delincuentes en libertad condicional del estado de Nueva York estaban exentos del derecho divino, dado por la constitución y reverenciado por los catetos de todo el país, de poseer todas las armas de fuego que quisieran.


  Llevaba la S&W del calibre 40 en un bolsillo y la bonita pero pesada Compact Witness de Angelina Farino Ferrara en el otro. Kurtz se adentró en el callejón de la parte trasera del hotel y escondió las dos armas detrás de un ladrillo que había aflojado él mismo dos semanas antes. Los residentes del callejón, borrachos y drogadictos, estaban en aquel momento en el refugio o protegiendo sus bancos; Kurtz suponía que pasarían un par de horas antes de que algún carroñero encontrara sus pertenencias. En cualquier caso, si el registro se alargaba unas pocas horas significaría que estaba jodido del todo y probablemente ya no necesitaría las armas.


  El hotel donde se alojaba Kurtz, el Royal Delaware Arms, fue un establecimiento lujoso dos siglos atrás, cuando el presidente del país recibió un tiro en Búfalo. Por lo que Kurtz sabía, McKinley pudo haber dormido en él la noche antes de que le dispararan. El hotel había ido cuesta abajo en los últimos noventa años, y parecía haber llegado a un punto de equilibrio situado en alguna parte entre la decadencia total y el colapso inminente. El Royal Delaware Arms tenía diez pisos de altura y contaba con una torre de radio-transmisión de dieciocho metros situada en el techo, que repartía microondas de radiación día y noche en dosis letales, según muchos de sus huéspedes más paranoicos. La torre era casi la única cosa que funcionaba bien en las instalaciones. En las décadas anteriores, la parte del edificio que correspondía al hotel, es decir, las cinco primeras plantas, pasó de ser un hotel obrero a una pensión de mala muerte para luego convertirse en viviendas destinadas a personas con bajos ingresos. Finalmente, se convirtió de nuevo en una pensión de mala muerte. La mayoría de los residentes recibían ayudas del gobierno y consumían litio y/o torazina. Kurtz había convencido al gerente para que lo dejara vivir en el octavo piso, a pesar de que las tres plantas superiores habían sido abandonadas de manera efectiva en la década de los setenta. Una laguna en el código de incendios y construcción no prohibía específicamente el alquiler de aquellas habitaciones o que cualquier idiota se hospedara en ellas si no le importaba el papel descascarillado de las paredes, el suelo expuesto y las tuberías con goteras. Y eso era exactamente lo que Kurtz estaba haciendo. La habitación tenía una puerta, un frigorífico y agua corriente, todo lo que Kurtz consideraba necesario. Su cuarto (en realidad eran dos grandes habitaciones conectadas) se encontraba en la esquina del lado del callejón y se servía no solo de una, sino de dos escaleras de incendios. Las puertas del ascensor por encima de la quinta planta estaban selladas, así que Kurtz tenía que recorrer a pie los últimos tres pisos cada vez que iba o venía.


  Era un mal menor a cambio de contar con la seguridad de poder detectar cuándo lo visitaba alguien. Tanto Petie, encargado y recepcionista de día, como Gloria, la recepcionista de noche, estaban lo bastante bien pagados como para confiar en que lo llamaran al móvil si alguien desconocido merodeaba por el ascensor o las escaleras.


  Kurtz entró por la puerta del callejón por si se daba el caso de que Brubaker hubiera dejado a su compañero Myers esperando en el vestíbulo. Algo poco probable, ya que los policías de paisano eran como las serpientes o las monjas y siempre iban en pareja. Subió por las escaleras traseras hasta el tercer piso de la cocina abandonada del fondo y ascendió hasta el octavo por las malolientes escaleras principales. En el sexto piso vio los dos pares de huellas en el yeso que había espolvoreado sobre la parte central de los peldaños. Brubaker, había notado Kurtz, tenía los pies más grandes y un agujero en la suela. No le extrañaba. Las huellas conducían al centro del oscuro y polvoriento pasillo (él se pegaba a las paredes cuando bajaba o subía) y continuaban hasta la puerta abierta de su habitación. Los dos detectives le habían dado una patada a la puerta, astillando la cerradura y sacándola de las bisagras. Kurtz se armó de valor, tensó los músculos del estómago y entró en su hogar.


  Myers salió de detrás de la puerta y lo golpeó en el vientre con lo que debía de ser un puño americano. Él se tiró al suelo y trató de rodar hacia la pared, pero Brubaker tuvo tiempo de salir del extremo opuesto de la entrada y, justo cuando Kurtz se echaba a un lado para intentar rodar de nuevo, darle una patada que tenía por destino su cabeza y que acabó acertando en el hombro. Luego Myers le dio otro puntapié en la parte posterior de la pierna izquierda que le paralizó el músculo de la pantorrilla. Entretanto, Brubaker (el más alto, feo y listo de la pareja) sacó su Glock de 9 mm y la presionó contra la zona blanda de detrás de la oreja izquierda de Kurtz.


  —Danos un motivo —susurró el detective Brubaker. Kurtz no se movió. No podía respirar, si bien sabía por experiencia que los aturdidos músculos del vientre y el diafragma, aún tensos por el golpe, se le relajarían antes de que perdiera el sentido por la falta de oxígeno.


  —Dame un puto motivo —gritó Brubaker amartillando la pistola. No tenía necesidad de hacerlo, por supuesto, ya que era un arma de una sola acción, pero ese sonido creaba una sensación dramática.


  —Eh, eh, Fred —prorrumpió Myers, sinceramente alarmado.


  —Y una mierda, Tommy —dijo Brubaker, rociando la mejilla de Kurtz de saliva—. Este pedazo de mierda miserable… —Le propinó un duro latigazo en el cuello con la pistola amartillada y, a renglón seguido, una patada en la parte baja de la espalda. Él gruñó, pero no se movió.


  —Tíralo al suelo —espetó Brubaker.


  Kurtz permaneció inmóvil mientras Myers lo registraba con brusquedad y Brubaker mantenía la Glock apretada en su sien. Le arrancó varios botones del chaquetón al abrirlo y le sacó los bolsillos hacia fuera.


  —Está limpio, Fred.


  —¡A la mierda! —dijo Brubaker al tiempo que apartaba el cañón de la pistola de la zona próxima al ojo izquierdo de Kurtz—. Siéntate, capullo, las manos detrás de la espalda, contra la pared.


  Hizo lo que le dijo. Myers se sentó a descansar en el brazo del sofá que Kurtz se había traído a la habitación para que le sirviera tanto de mobiliario como de cama. Brubaker se encontraba a menos de dos metros de distancia, apuntándole aún a la cabeza con la 9 mm.


  —Debería matarte ahora mismo, miserable chupapollas —dijo Brubaker en un tono casi amigable. Se acarició el bolsillo de su traje barato.


  —Tengo aquí un arma sin registrar. Si te dejo aquí las ratas se habrán comido tres cuartas partes de tu jodido cuerpo antes de que nadie te encuentre.


  Me habrán comido entero antes de que lo hagan, pensó Kurtz. No compartió su opinión en voz alta.


  —El alma de Jimmy Hathaway descansará entonces tranquila —dijo Brubaker con la voz tensa de nuevo y los dedos rígidos sobre el gatillo.


  —Fred, Fred —dijo Myers, haciendo de poli bueno, o al menos de poli medio cuerdo. De poli que no era un asesino corrupto.


  —Al carajo —dijo Brubaker bajando el arma—. No vales la pena, pedazo de mierda. Vamos a cogerte pronto por la vía legal. No vale la pena el puto papeleo que haría falta de esta manera. —Dio un paso hacia delante y pateó a Kurtz en el estómago.


  Este se apoyó en la pared y comenzó la cuenta atrás hasta el momento en el que pudiera respirar de nuevo.


  Brubaker salió del cuarto. Myers se detuvo un momento y bajó la vista hacia el jadeante Kurtz.


  —No debiste haber matado a Hathaway —dijo el tipo gordo en voz baja—. Fred sabe que lo hiciste y algún día lo va a demostrar. Entonces no habrá ninguna advertencia.


  Myers también se marchó, y Kurtz escuchó sus pisadas y alguna que otra maldición acerca de la ausencia de ascensor mientras bajaban las escaleras. Aprovechó para hacerse la nota mental de echar más polvo de yeso en los escalones. Esperaba que no le hicieran pedazos el Volvo cuando se lo registraran.


  Podría haber sido mucho peor. Brubaker y Hathaway habían sido colegas en todos los sentidos, policías corruptos ambos, pero Hathaway había estado bajo el manto de los Farino y en nómina de Sophia durante la breve tentativa de ella de hacerse cargo de la empresa de su padre.


  Hathaway vio la oportunidad de quitar de en medio a Kurtz para ganarse así el favor de Sophia Farino, y estuvo a punto de conseguirlo. A punto. Si Brubaker y Myers trabajaran directamente para los Farino o los Gonzaga, esta hubiera sido una mala mañana para Joe Kurtz. Por lo menos ahora sabía con certeza que la señora Angelina Farino Ferrara no se había metido totalmente en el bolsillo a los policías.


  Kurtz logró al fin levantarse, se tambaleó unos pocos pasos, abrió la ventana y vomitó en el callejón. No había razón para ensuciar el cuarto de baño. Lo había limpiado solo una o dos semanas antes.


  Cuando pudo respirar un poco mejor y los músculos de su estómago dejaron de sufrir espasmos, Kurtz se acercó a la nevera para coger algo de desayunar y se llevó una cerveza Miller Lite consigo al sofá. Sabía que tenía que bajar al callejón para recuperar las dos pistolas, pero decidió descansar un poco antes de hacerlo.


  Diez minutos más tarde, sacó el teléfono y llamó a Arlene a la oficina.


  —¿Qué hay de nuevo, Joe? Te has levantado muy temprano.


  —Quiero que me hagas una búsqueda concienzuda de datos —dijo él—. James B.Hansen. —Le deletreó el apellido—. Era psicólogo en Chicago en los años ochenta. Encontrarás algunos artículos de prensa e informes de la policía de ese período. Quiero todo lo que puedas conseguir, absolutamente todo, además de una búsqueda de todos los James Hansen desde esa fecha.


  —¿Todos?


  —Todos —confirmó Kurtz—. Haz referencias cruzadas con revistas de psicología, universitarias, bases de datos criminales, licencias de matrimonio, permisos de conducir, transacciones inmobiliarias, toda la pesca. Hay un triple asesinato y un suicidio en Chicago. Comprueba todos los casos similares de asesinato o asesinato/suicidio desde entonces utilizando la base de datos criminal. Que el programa busque los nombres comunes, anagramas, factores, lo que sea.


  —¿Sabes cuánto tiempo y dinero nos va a costar eso, Joe?


  —No.


  —¿Te importa?


  —No.


  —¿Debo utilizar todos los recursos de nuestro ordenador?


  El marido y el hijo de Arlene habían sido expertos piratas informáticos, así que ella tenía a su disposición la mayor parte de las herramientas que usaban, incluyendo permisos de acceso a servidores no autorizados de correo electrónico que conservaba de sus antiguos trabajos como secretaria judicial; entre ellos una temporada al servicio del fiscal del distrito del condado de Erie. Por lo que le estaba preguntando si debía incumplir la ley para acelerar el proceso.


  —Sí —respondió Kurtz.


  Oyó el suspiro de Arlene y luego el humo exhalado de su cigarrillo.


  —Muy bien. ¿Es urgente? ¿Le doy prioridad sobre las tareas de Busca a tu amor de hoy?


  —No —dijo Kurtz—. No hay prisa. Ponte manos a la obra cuando puedas.


  —Supongo que no se trata de un cliente de Busca a tu amor, ¿verdad, Joe?


  Kurtz se bebió el último trago de su cerveza.


  —¿Se encuentra ese tal James B. Hansen en Búfalo en estos momentos? —preguntó Arlene.


  —No lo sé —dijo—. Necesito otra comprobación más.


  —Te escucho —dijo Arlene. Podía imaginársela con el bolígrafo y la libreta a punto.


  —John Wellington Frears —dictó Kurtz—. Concertista de violín. Vive en Nueva York, probablemente en Manhattan, en el Upper East Side. Seguramente no tiene antecedentes penales, pero quiero todo lo que puedas conseguir de su historial médico.


  —¿Uso todos los medios…?


  —Sí —dijo Kurtz. Los registros médicos eran uno de los secretos mejor guardados en los Estados Unidos, pero el último empleo de Arlene mientras Kurtz estaba en la cárcel fue en un bufete de cazadores de ambulancias[3]. Podía desenterrar registros que el propio médico del paciente no sabía que existían.


  —Está bien. ¿Vas a venir hoy? Podríamos ir a ver algunas de las oficinas que he marcado en el periódico.


  —No sé si iré —dijo Kurtz—. ¿Cómo va Campanas de boda?


  —Los servicios de extracción de datos están preparados —dijo Arlene—. Kevin nos está esperando para incorporarnos a su clientela. Tengo la página web diseñada y lista para funcionar. Lo que necesito es el dinero en el banco para poder mandar el cheque.


  —Sí —dijo Kurtz y colgó. Se quedó un rato tendido en el sofá contemplando la mancha de humedad de cuatro metros de diámetro que adornaba el techo. En ocasiones, le recordaba a una de aquellas imágenes fractales o al diseño de un tapiz medieval. Otras veces simplemente le parecía una jodida mancha de humedad. Hoy era uno de esos días.
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  Angelina Farino Ferrara odiaba comer mierda para los Gonzaga. Las «negociaciones» tenían lugar en su espeluznante y viejo complejo en Grand Island, en el centro del río Niágara. Recogían a Angelina y los muchachos en una de las horteras limusinas blancas de Emilio Gonzaga, no en vano su familia controlaba la mayor parte de los servicios de limusinas del oeste de Nueva York. Entonces los conducían a través del puente y de varios puestos de control hasta la fortaleza de Grand Island, bajo la atenta mirada de Mickey Kee, el asesino más despiadado de la familia. Una vez en el recinto, otros matones de Emilio los cacheaban y comprobaban si llevaban micros antes de sentar a los muchachos en un vestíbulo sin ventanas y escoltar a Angelina hasta una de las muchas habitaciones de la mansión como si fuera una prisionera de guerra. En cierto sentido así era.


  La guerra no fue obra suya, por supuesto; en los últimos seis años nada en la empresa familiar lo había sido. Las extrañas maquinaciones de su hermano Stephen para tomar el control del negocio de su propia familia desde la cárcel de Attica habían originado aquella confrontación. Stevie no sabía que Angelina tenía conocimiento de sus movimientos para promover la limpieza general de la casa Farino, uno de los cuales fue el asesinato de su connivente hermana y del inútil de su padre. Para ello contó con la inestimable ayuda de los Gonzaga, que entraron en el negocio familiar a cambio de una suma de medio millón de dólares. La mayor parte de ese dinero fue a parar a un asesino a sueldo conocido únicamente como el Danés, que había dirigido el último acto de Hamlet teniendo como intérpretes al don, Sophia y su consigliere familiar en aquel momento, implicado a su vez en un doble juego. El dinero de los Gonzaga había comprado una especie de paz entre las familias, o al menos un alto el fuego para Stevie y los miembros supervivientes de la suya. Sin embargo, también significaba que el control tácito de la familia Farino se hallaba actualmente en manos de sus tradicionales enemigos.


  Cuando Angelina pensaba en Emilio Gonzaga controlando el destino de la familia Farino, en aquel cerdo sudoroso lleno de hemorroides con cara de pescado y labio leporino, le daban ganas de arrancarles la cabeza tanto a él como a su hermano Stevie y mearse en el hueco.


  —Es un placer volver a verte, Angelina —la cumplimentó Emilio Gonzaga al tiempo que mostraba los dientes manchados por el tabaco en una sonrisa que él seguramente consideraba elegante y seductora.


  —Me alegra verte, Emilio —dijo Angelina con una tímida y modesta media sonrisa que había tomado prestada de una monja carmelita con la que solía beber en Roma. Si estuviera a solas con Emilio en este momento sin que ninguno de los guardaespaldas de él la pudiera interrumpir, especialmente el peligroso Mickey Kee, le hubiera disparado felizmente al gordo don en los testículos. Un tiro en cada uno.


  —Espero que no sea demasiado temprano para almorzar —dijo Emilio al tiempo que la acompañaba a un comedor con vigas de madera y paneles oscuros, sin ventanas. El mobiliario interior parecía haber sido diseñado por Lucrecia Borgia en un mal día.


  —Algo ligero —dijo Emilio gesticulando pomposamente hacia una mesa y un aparador de madera oscura que gemía bajo el peso de los grandes platos de pasta, las cintas de lomo de ternera, pescados con una mirada lastimera en sus ojos saltones, una pila de langostas de un tono rosa brillante, tres tipos de patatas, hogazas enteras de pan italiano y media docena de botellas de vino del fuerte.


  —Maravilloso —dijo Angelina.


  Emilio Gonzaga le sostuvo una silla negra de respaldo alto para que se sentara. Como siempre, el tipo gordo apestaba a sudor, cigarros, halitosis y además despedía un débil aroma a cloro parecido al del semen estancado. Angelina le dedicó la más humilde de sus sonrisas al tiempo que uno de los guardaespaldas del cerdo lo ayudaba a colocarse en su asiento en el puesto de honor de la mesa, a la izquierda de Angelina.


  Hablaron de negocios mientras comían. Emilio era uno de esos hombres (como el expresidente Bill Clinton) a los que les gustaba sonreír, hablar y reír con la boca llena. Aquella fue otra razón para que Angelina huyera a Europa hacía seis años. Sin embargo, ahora se estaba esforzando por ignorar ese espectáculo; asentía atenta y trataba de sonar inteligente, aunque no demasiado, de ser agradable pero no parecer idiota y, cuando Emilio coqueteaba, hacerse un poco la zorra pero sin parecer un completo pendón.


  —Así que —comenzó a decir Gonzaga cambiando sutilmente el tema a la vertiente empresarial de la nueva fusión y adquisición que estaba arreglando, durante la cual la familia Farino se sumiría en el olvido y los Gonzaga se quedarían con todo—, esta cosa de compartir el poder, esa idea de los tres manejando las situaciones —la capa de barniz de la educación de Emilio se agrietó un poco al cecear cuando dijo esa última palabra— es lo que esos tipos antiguos, los romanos, nuestros antepasados, solían llamar una troika.


  —Triunvirato —apuntó Angelina. Deseó inmediatamente haber mantenido la boca cerrada. «Sufre a los necios. Luego, hazlos sufrir». Era una de las máximas que le había enseñado el conde.


  —¿Qué es eso? —Emilio Gonzaga estaba hurgándose algo entre las muelas.


  —Triunvirato —repitió Angelina—. Así lo llamaban los romanos cuando había tres líderes a la vez. Una troika es la expresión rusa para referirse a tres líderes… o a cualquier trío de cosas. Así llamaban también a tres caballos enganchados a un trineo.


  Emilio soltó un gruñido y miró por encima del hombro. Los dos matones de chaqueta blanca que permanecían en la sala para actuar como camareros descansaban las manos sobre la entrepierna y miraban al infinito. Mickey Kee y el otro guardaespaldas fijaron sus ojos en el techo. Nadie quería prestar atención cuando el don era corregido.


  —Como sea —replicó Emilio—. El caso es que tú te beneficias, yo me beneficio, y Pequeño Ja… Stephen… se beneficia más que nadie. Como en los viejos tiempos, solo que sin el rencor. —Pronunció esa última palabra de manera extraña.


  Es como en los viejos tiempos, solo que esta vez tú te eriges como un dios, yo soy tu puta y Stevie acaba muerto pocos meses después de salir de la cárcel, pensó Angelina.


  Angelina levantó la copa de cabernet peleón.


  —Por los nuevos comienzos —brindó alegremente.


  El teléfono móvil que le había dado Kurtz empezó a sonar. Emilio dejó de masticar y frunció el ceño ante aquella ruptura de la etiqueta.


  —Lo siento, Emilio —dijo—. Solo Stevie, su abogado y algunas otras personas utilizan esta línea privada. Debo cogerlo. —Se levantó de la mesa y le dio la espalda al cerdo en su trono—. ¿Sí?


  —Los Sabres juegan esta noche —dijo la voz de Joe Kurtz—. Ve al partido.


  —Muy bien.


  —Después de la primera lesión grave entra en el servicio de señoras cercano a la puerta principal. —Colgó sin despedirse.


  Angelina guardó el teléfono en el diminuto bolso y se sentó de nuevo. Emilio estaba centrifugando en sus carrillos hinchados el licor de después de la cena como si se tratara de un enjuague bucal.


  —Ha sido breve —dijo.


  —Pero agradable —apuntó Angelina.


  Los matones trajeron una cafetera de plata, tazas y cinco clases distintas de pastas.


  Caía la tarde, nevaba con fuerza y ya casi había oscurecido cuando Kurtz conducía camino de Lockport, un pueblo residencial situado a treinta minutos al norte de Búfalo. La casa en la calle Locust parecía cómoda, de clase media, segura. Las luces estaban encendidas en las dos plantas cuando Kurtz pasó por delante, giró a la izquierda y estacionó en mitad de la siguiente calle, frente a una casa de una sola planta que estaba a la venta. Donald Rafferty no conocía el Volvo de Kurtz, pero aquel no era el tipo de barrio que no repararía en que un coche con alguien dentro permanecía aparcado en una calle residencial durante largos períodos de tiempo.


  Kurtz tenía en el asiento del pasajero un dispositivo electrónico del tamaño de un equipo de sonido compacto. Conectó los auriculares y se los puso. A cualquiera que pasara le parecería que era alguien esperando a un agente inmobiliario a última hora del viernes por la tarde mientras disfrutaba de la música de su discman.


  El equipo de sonido consistía en un receptor de radio de corto alcance sintonizado con los cinco micros que había plantado en la casa de Rafferty y Rachel tres meses antes. El equipo electrónico le había costado todos los ahorros de los que disponía en aquel momento. Kurtz decidió no comprar un transmisor más potente o un sistema de cintas magnéticas; de todos modos no tenía tiempo ni personal para controlar las grabaciones. De aquella manera al menos podría escuchar un rato cuando pasaba por el barrio, algo que ocurría a menudo. El muestreo nocturno de aquel día le reveló bastante.


  Rachel, la hija de catorce años de Sam, era una chica inteligente, tranquila, sensible y solitaria. Se comportaba como una hija con Rafferty, su padre adoptivo, pero el hombre siempre estaba demasiado ocupado, demasiado distraído con sus juegos de azar o demasiado borracho para prestarle atención. No trataba mal a Rachel, a menos que la absoluta indiferencia contara como abuso. Sam estuvo casada con Rafferty solo diez meses, cuatro años antes del nacimiento de Rachel, por lo tanto no le debía nada a aquel tipo; sin embargo, Sam no tenía familia y cuando fue asesinada doce años antes, el nombramiento de Rafferty como tutor de la niña pareció tener sentido en ese momento. El seguro y la herencia familiar debieron de parecerle atractivos a la hora de motivarle a solicitar la adopción de Rachel; con ese dinero pagó la casa y el coche y saldó la mayoría de sus deudas de juego. Pero ahora Rafferty había empezado a perder de nuevo, lo que significaba que también había vuelto a beber. Tenía tres amigas habituales, dos de los cuales pasaban la noche con él en Lockport con un calendario programado de tal manera que cada una de ellas no pudiera encontrar pruebas de la existencia de la otra. La tercera era una traficante de coca de la calle Seneca que ni sabía ni le importaba dónde vivía Rafferty.


  Kurtz sintonizó los micros. Donald Rafferty acababa de colgar el teléfono después de prometerle a su corredor de apuestas, un salido al que él conocía profesionalmente, que tendría el siguiente pago el lunes a más tardar. Ahora Rafferty hablaba con DeeDee, su novia número dos, y hacían planes para el fin de semana. Irían juntos a Toronto, lo que significaba que Rachel se quedaría sola en casa otra vez.


  Kurtz no había puesto micrófonos en el dormitorio de Rachel, así que comprobó la sala de estar y la cocina. Le llegó un sonido suave de frotar de platos y de su colocación en el lavavajillas.


  Rafferty terminó su conversación telefónica después de decirle a DeeDee que se llevara «esa cosa de cuero» el fin de semana, y entonces se dirigió a la cocina. Kurtz escuchó los pasos. Un armario se abrió y se cerró; Kurtz sabía que Rafferty guardaba la bebida en la cocina y la cocaína en el cajón superior de su cómoda.


  Otro armario. El sensible micrófono recogió el sonido de la bebida vertiéndose en el vaso. Rafferty bebía más bourbon que cualquier otra cosa.


  —Maldita sea la nieve. Por la mañana habrá que usar la pala en la entrada otra vez. —Arrastraba las palabras.


  —Está bien, papá.


  —Tengo un viaje de negocios este fin de semana. Volveré el domingo o el lunes.


  Durante el intervalo de silencio, Kurtz trató de imaginar qué tipo de viaje de negocios de fin de semana tendría que hacer un empleado del servicio postal de los Estados Unidos.


  La voz de Rachel:


  —¿Puede venir Melissa mañana por la noche a ver una película conmigo?


  —No.


  —¿Puedo ir yo a su casa a verla si vuelvo antes de las nueve?


  —No. —El armario se abrió y se cerró de nuevo.


  El lavavajillas empezó a funcionar.


  —Rache… —Kurtz sabía, gracias a las conversaciones telefónicas que Rachel mantenía con Melissa, su única amiga de verdad, que la chica odiaba ese apodo.


  —¿Sí, papá?


  —Eso que llevas puesto es realmente bonito.


  Durante un tiempo, el único ruido que se oyó fue el del lavavajillas.


  —¿Esta sudadera?


  —Sí, es… diferente.


  —No es nueva. Es la que me compré en las cataratas el verano pasado.


  —Sí, bueno… Estás guapa, eso es todo.


  El lavavajillas inició el ciclo de enjuague.


  —Voy a sacar la basura —dijo Rachel.


  Ya había anochecido del todo. Kurtz se dejó puestos los auriculares mientras daba la vuelta a la manzana con el coche, aminorando la marcha al pasar junto a la casa. Vio a la chica en el lateral de la vivienda. Se había dejado el pelo largo. Incluso bajo el resplandor tenue de la luz del porche, notó que el tono rojizo de su cabello se asemejaba más al de Sam que el otoño pasado, cuando lo llevaba corto. Rachel metió la bolsa de plástico cerrada en el contenedor y se quedó parada durante un rato en el patio lateral. Entonces giró sobre sí misma, fuera de la vista de Kurtz y de la calle, y levantó el rostro hacia la nieve que caía.
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  En aquel mismo momento, en el suburbio de Tonawanda, a unos treinta minutos en coche de Lockport, James B.Hansen (también conocido como Robert Millworth, Howard G.Lane, Stanley Steiner y otra media docena de nombres de los cuales ninguno compartía las mismas iniciales) estaba celebrando su quincuagésimo cumpleaños.


  Hansen (su nombre actual era Robert Gaines Millworth) se hallaba rodeado de sus amigos y de su familia, que lo adoraba. La formaban su, desde hacía tres años, esposa Donna, su hijastro Jason y su setter irlandés, de ocho años de edad, Dickson. El largo camino de entrada a la moderna casa frente a Elicott Creek estaba abarrotado de coches moderadamente caros y de todoterrenos pertenecientes a sus amigos y colegas, que se habían enfrentado a una nueva tormenta de nieve para reunirse con él en su bien planeada fiesta sorpresa.


  Hansen estaba relajado y jovial. Había regresado de un viaje de negocios a Miami una semana y media antes y su bronceado era la envidia de todos. Había engordado casi quince kilos desde sus días como psicólogo en la universidad de Chicago, pero medía un metro noventa y la mayor parte del peso ganado lo había convertido en músculo. Incluso la grasa se tonificaba y era útil a la hora de cavar.


  Hansen serpenteaba entre sus invitados, deteniéndose para conversar con distintos grupos de amigos, sonriendo a las inevitables bromas sobre la cuesta abajo tras cumplir los cincuenta y, en general, dando palmadas en hombros o estrechando manos. De vez en cuando, Hansen pensaba en aquella mano (en los lugares donde había estado, lo que había tocado, lo que había enterrado en un montículo de Everglades doce días antes) y no podía evitar sonreír.


  Al salir a la moderna terraza de cemento y metal situada sobre la puerta principal, James Hansen respiró el aire frío de la noche, parpadeó para librarse de los copos de nieve de sus pestañas y se olisqueó la mano. Sabía que el olor a cal y a sangre no podía permanecer en ellas habiendo pasado dos semanas, pero el recuerdo de lo que hizo removió algo en su interior.


  Cuando James B. Hansen tenía doce años de edad y vivía en Kearney, Nebraska (y le llamaban por su verdadero nombre, que ahora tenía del todo olvidado), vio la película de Tony Curtis, El gran impostor. Basada en una historia real, la película trataba sobre un hombre que pasaba de un trabajo a otro y de identidad en identidad. En una ocasión incluso se hacía pasar por médico y realizaba varias operaciones quirúrgicas con éxito. Desde entonces, transcurridos casi cuarenta años, la idea había sido utilizada innumerables veces en el cine, la televisión y en esos conocidos «realities», pero para el joven James B.Hansen la película fue una epifanía comparable a cuando Saúl se cayó de culo camino de Damasco.


  Hansen había comenzado inmediatamente a reinventarse a sí mismo y empezó a mentir a sus amigos, a sus maestros y a su madre. Su padre había fallecido en un accidente de coche cuando Hansen tenía solo seis años.


  Unos años después, su madre murió siendo él estudiante de primer año en la universidad de Nebraska; a los pocos días abandonó la universidad, se mudó a Indianápolis y cambió su nombre y su historia. Era tan fácil. En los Estados Unidos la identidad era esencialmente una cuestión de elección y adquisición de los certificados de nacimiento adecuados, así como de los permisos de conducir, las tarjetas de crédito, las transcripciones de títulos universitarios y del colegio y así sucesivamente. Un juego de niños.


  Del mismo modo que para el pequeño James B.Hansen era un juego arrancarles las alas a las moscas y sacarles las entrañas a los gatitos. Hansen sabía que era una señal inequívoca de una peligrosa personalidad sociópata y psicótica, no en vano se ganó la vida durante dos años como profesor de psicología y enseñó sobre este tipo de cosas en los cursos sobre psiques anormales; sin embargo, no era una circunstancia que le contrariara. A lo que los mediocres de miras estrechas etiquetaban como sociopatología, él lo llamaba una liberación de las restricciones sociales que los millones de personas débiles de mente creían un desafío. Hansen consideró durante décadas que su falta de sentimentalismo era un rasgo de su propia superioridad. El único bien que le hicieron en el instituto fue someterle a una batería completa de tests de inteligencia para buscarle posibles problemas emocionales o de aprendizaje. El sorprendido psicólogo del instituto le reveló a su madre que Jimmy (el cual no era su nombre en aquel momento) tenía un coeficiente intelectual de 168, la puntuación más alta posible en ese tipo de tests, lo que lo elevaba a la categoría de genio. A Jimmy no le sorprendió la noticia. Siempre había sabido que era mucho más inteligente que sus profesores y compañeros de clase; no podía llamarlos de otra manera porque nunca tuvo verdaderos amigos o compañeros de juegos. No se trataba de arrogancia, solo de una obvia observación. El psicólogo de la escuela afirmó que lo apropiado para un joven como Hansen sería un programa especial para jóvenes con talento o superdotados pero, por supuesto, en los años sesenta no existía tal cosa en Kearney, Nebraska. Además, en ese momento, los maestros de Hansen se habían dado cuenta (por medio de las redacciones de escritura creativa de Jimmy) de la predilección de aquel estudiante de dieciséis años por la tortura de perros y gatos, y Jimmy estuvo a punto de ser expulsado. Solo la intervención de su madre enferma y su propia actitud evasiva ante las insistentes preguntas de sus mayores lo habían mantenido en la escuela.


  Aquellos trabajos de creación literaria supusieron la última vez que Hansen dijo la verdad acerca de algo importante.


  A muy temprana edad, James B. Hansen había reparado en una importante realidad: casi todos los expertos, especialistas y profesionales están absolutamente llenos de mierda. La mayor parte del desempeño de cada una de sus profesiones consiste en el lenguaje, la jerga y el balbuceo de términos específicos. Contando con aquello, además de con una lectura detallada sobre el campo en cuestión y una vestimenta adecuada, alguien lo suficientemente inteligente podía dedicarse a casi cualquier jodida cosa.


  En los últimos treinta y dos años, liberado de la verdad y de la identidad impuesta, Hansen nunca se había hecho pasar por piloto de aerolíneas o por neurocirujano, aunque sospechaba que podría hacerlo sin problemas si se empeñaba en ello. Durante estos años, sin embargo, se había ganado la vida como profesor de inglés, editor sénior para una importante editorial, manejando maquinaria pesada de construcción, piloto de NASCAR, psiquiatra en Park Avenue, profesor de psicología, herpetólogo especializado en la extracción de veneno, especialista en resonancias magnéticas, diseñador informático, agente inmobiliario premiado por sus altas ventas, consultor político, controlador aéreo, bombero y media docena de otras especialidades. No había estudiado nada relacionado con esos campos más allá de unas cuantas visitas a la biblioteca.


  James B. Hansen sabía que el dinero no gobernaba el mundo. La mentira y la credulidad sí.


  Hansen había vivido en más de dos docenas de las principales ciudades de Estados Unidos y pasó dos años en Francia. No le gustó Europa. Los adultos eran arrogantes y las niñas demasiado mundanas. Las armas de fuego eran demasiado difíciles de encontrar. Eso sí, los agentes de la autoridad de allí eran tan estúpidos como los policías americanos y, bien lo sabe Dios, la comida era mejor.


  Su carrera como asesino en serie no comenzó hasta cumplidos los veintitrés años de edad, a pesar de que ya había asesinado antes de eso. El padre de Hansen no tenía seguro de vida ni ahorros, nada más que deudas y su carabinaM1 con tres cargadores de munición obtenida ilegalmente durante la guerra de Corea.


  El día después de que su profesora de lengua de noveno grado, la señora Berkstrom, corriera a enseñarle al director las redacciones sobre tortura de animales de Hansen, el joven cargó el arma, la puso entre los palos de la vieja bolsa de golf de su padre y se la llevó a rastras al instituto. En aquellos días no se ponían detectores de metal en la entrada. El plan de Hansen era elegante: mataría a la señora Berkstrom, al director, al psicólogo del instituto (que se había convertido en un traidor al pasar de recomendarlo para un centro de superdotados a pedir un tratamiento psiquiátrico intensivo) y luego a cada compañero de clase que se cruzara en su camino hasta que se quedara sin munición.


  James B. Hansen podría haber comenzado la moda de asesinatos masivos al estilo de Columbine treinta y cinco años antes de que estuvieran en boga. Pero él no se hubiera suicidado durante o después de su obra. Su plan era matar a tanta gente como fuera posible, incluyendo a la inútil de su madre, que no paraba de toser y resoplar; a continuación, como Huck Finn, se marcharía a explorar el territorio.


  No obstante, una combinación de la genialidad que le otorgaba su coeficiente intelectual y del hecho de que la primera clase de aquel día fuera la de gimnasia (Hansen no quería entregarse a un frenesí asesino ataviado con la ridícula ropa de deporte) hizo que se lo pensara dos veces. Arrastró de vuelta a casa la bolsa de golf durante su descanso para el almuerzo y depositó laM1 en su lugar en el sótano. Sabía que tendría tiempo de saldar sus cuentas más tarde, cuando no hiciera falta tener que estar huyendo el resto de su vida de la policía a causa de los delitos de lo que él ya consideraba su «identidad larvaria».


  Así que dos meses después del funeral de su madre y de la venta de su casa en Kearney, y un mes después de haberse marchado de la universidad sin dejar una dirección, Hansen regresó a su ciudad natal en mitad de la noche, esperó a que la señora Berkstrom se acercara a su ranchera bajo la tenue luz de la mañana invernal de Nebraska y le disparó dos veces en la cabeza con la carabinaM1, que luego arrojó al río Platte de camino hacia el este.


  Había descubierto su gusto por violar y matar a chicas jóvenes cuando tenía veintitrés años, después del fracaso (por causas ajenas a él mismo) de su primer matrimonio. Desde entonces, James B.Hansen se había casado siete veces, aunque reservaba el verdadero goce sexual para sus episodios con las jóvenes adolescentes. Las esposas eran buenas como tapadera y una parte clave de la identidad que empleaba en un momento dado, pero sus fofos cuerpos usados y cansados de mediana edad no provocaban ningún entusiasmo en él. Se consideraba un entendido en vírgenes, un sibarita. Una virginidad amenazada era precisamente el buqué que más le gustaba. James B.Hansen sabía que el rechazo cultural de la pedofilia era solo otro ejemplo de cómo la gente espantaba bien lejos lo que más deseaba. Desde tiempos inmemoriales, los hombres requerían a las mujeres más jóvenes y frescas para plantar su simiente; aunque Hansen no plantaba su semilla en ninguna parte y tenía cuidado de usar preservativos y guantes de látex desde que las pruebas de ADN se habían vuelto tan frecuentes. Mientras otros hombres fantaseaban y se masturbaban, James B.Hansen actuaba y disfrutaba.


  Más de una vez Hansen pudo haber considerado conveniente añadir una identidad de hombre gay a su camaleónico repertorio de personajes, pero marcó una clara línea en ese punto. No era ningún pervertido.


  Al conocer la psicopatología de sus propias preferencias, Hansen evitaba los estereotipos y los comportamientos penalmente «tipificables». Estaba ya fuera de la horquilla de edad del asesino en serie estándar, era capaz de resistirse al impulso de matar y logró reducirlo a una sola vez al año. Podía darse el lujo de volar cada vez que quería y tenía mucho cuidado de repartir a las víctimas por todo el país y no crear una conexión geográfica con su lugar de origen en ningún momento. No se llevaba ningún recuerdo de sus actos, a excepción de las fotografías que guardaba en un maletín sellado de titanio depositado en el interior de una caja fuerte escondida dentro de su igualmente sellada armería en el sótano de su casa. Solo a él le estaba permitido entrar allí. Si la policía encontraba su maletín de recuerdos eso significaría que su identidad actual llevaba mucho tiempo al descubierto. Si su esposa o su hijo lograban acceder a la habitación, abrir la caja fuerte, dar con el maletín y abrirlo de alguna manera… bueno, eran prescindibles.


  Pero eso no sucedería.


  Hansen sabía ahora que John Wellington Frears, un violinista afroamericano al que conoció en su época en Chicago, padre de Número Nueve, se encontraba en Búfalo.


  Sabía que Frears pensaba que lo había visto en el aeropuerto (lo que al principio sorprendió y turbó a Hansen, ya que había sufrido cinco operaciones de cirugía plástica desde Chicago y ni él mismo se reconocería en su alter ego de aquellos días), pero también sabía que nadie en la sede de la policía había dado ninguna credibilidad a las pataletas y patrañas de Frears.


  James B. Hansen estaba oficialmente tan muerto como la pequeña Crystal Frears, y el Departamento de Policía de Chicago tenía los registros dentales y las fotos del cadáver carbonizado, incluyendo una parte identificable del tatuaje de la marina que lucía James B.Hansen. No cabía la posibilidad de que otras personas fueran a encontrar algún parecido físico entre la iteración actual de James B.Hansen y la de su viejo yo de Chicago.


  Hansen no oyó el alboroto a su costa en el aeropuerto, pues su audición estaba dañada a causa de demasiados años de práctica de tiro sin protección en los oídos. Tampoco se enteró de la noticia en el trabajo, ya que se había tomado un par de días de vacaciones tras el viaje de negocios a Florida. Hansen tenía por costumbre alejarse un día o dos de su profesión y su familia después de su «visita especial» anual.


  Cuando Hansen se percató del asunto de Frears, su primer impulso fue coger el coche e ir al Sheraton del aeropuerto a eliminar al sobrevalorado músico. Al llegar, la parte fría y analítica de su intelecto de genio prevaleció una vez más. El asesinato de Frears en Búfalo daría lugar a una investigación por homicidio que sacaría a la luz su alocada declaración en el aeropuerto, algo que podría implicar a la policía de Chicago y quizá provocar la reapertura del caso de Crystal Frears.


  Consideró la idea de esperar a que el viejo hombre negro regresara a su solitaria vida en Nueva York y comenzara la próxima gira de conciertos. Hansen ya se había descargado el itinerario completo de la gira y pensaba que Denver sería un buen lugar para que se produjera un frustrado atraco. Un tiroteo mortal. Un modesto obituario en The New York Times. Pero aquel plan acarrearía problemas: tendría que viajar para seguir a Frears en su gira y los viajes siempre dejaban registros; por otro lado, Hansen no podría intervenir en la investigación del homicidio si se cometía en otra ciudad. Por último, y no por ello menos importante, no quería esperar. Quería a Frears muerto.


  Pronto. Necesitaba a alguien que fuera un sospechoso evidente, alguien que hiciera el trabajo y además recibiera una bala en el pecho al resistirse al arresto.


  Hansen volvió a entrar en la casa y se paseó de invitado en invitado, riendo, contando anécdotas superficiales, mofándose de su propia mortalidad, que asomaba tímida ahora que cumplía la edad de cincuenta años. En realidad jamás se había sentido tan inteligente y vivo. Fue a la cocina a buscar a su esposa y a mitad de camino le vibró el busca.


  Hansen miró el número.


  —Mierda. —No quería que estos payasos le jodieran su cumpleaños. Acudió a su habitación para coger el teléfono móvil, ya que su hijo estaba usando el ordenador y tenía ocupada la línea telefónica de la casa. Marcó el número.


  —¿Dónde estás? —le preguntó—. ¿Qué pasa?


  —Estamos justo fuera de su casa, señor, pasábamos por la zona. Tenemos varias noticias que contarle, pero no queríamos interrumpir su fiesta de cumpleaños.


  —Bien pensado —dijo Hansen—. Quedaos donde estáis.


  Se puso una chaqueta de cachemira y bajó las escaleras para salir de la casa superando una maraña de palmadas en la espalda y buenos deseos.


  Los dos tipos le estaban esperando junto a su coche, al principio del camino de entrada de la casa, encogidos por la nieve que caía y aporreando el suelo con los pies para mantener el calor.


  —¿Qué le ha pasado a vuestro vehículo? —preguntó Hansen.


  El resplandor de las distantes luces del porche de la casa bastó para que Hansen reparara en las pintadas vandálicas.


  —Los putos niñatos nos lo pintaron cuando… —comenzó a decir el detective Brubaker.


  —Eh —interrumpió Hansen—, modera ese lenguaje. —Detestaba la obscenidad y la vulgaridad.


  —Lo siento, capitán —se disculpó Brubaker—. Myers y yo estábamos siguiendo un rastro esta mañana cuando los pandilleros nos pintaron el coche. Nosotros…


  —¿Cuál era esa noticia tan importante que no podía esperar hasta el lunes? —interrumpió de nuevo Hansen. Brubaker y Myers eran unos policías deshonestos y veniales, compinches del asesinado Hathaway, otro policía podrido por el que todo el departamento derramó lágrimas de cocodrilo el otoño pasado.


  Hansen detestaba a los policías corruptos, incluso más que el lenguaje obsceno.


  —Curly ha muerto —dijo Myers.


  Hansen tuvo que pararse un segundo a pensar.


  —Henry Pruitt —añadió. Uno de los tres exconvictos de Attica que encontraron en la I-90.


  —¿Llegó a recuperar la conciencia?


  —No, señor —le informó Brubaker.


  —¿Entonces por qué me estáis molestando? —No había ninguna evidencia real sobre el triple asesinato, y ninguna de las descripciones de los testigos del restaurante coincidía con la del resto. El policía uniformado que había sido golpeado no recordaba nada y se había convertido en el hazmerreír de su división.


  —Se nos ha ocurrido algo —dijo el detective Myers.


  Hansen se contuvo para no hacer el comentario obvio. Esperó.


  —Resulta que hoy hemos tenido un encontronazo con un hombre que es un exconvicto de Attica —dijo Brubaker.


  —Un cuarto de la población de nuestra bella ciudad ha estado en Attica o es pariente de alguien que está encerrado allí —dijo Hansen.


  —Sí, pero este tipo probablemente conocía a los chiflados —dijo Myers—. Y tenía un buen motivo para eliminarlos.


  Hansen, de pie sobre el pavimento nevado, esperó. Algunos de sus invitados empezaban a marcharse. El cóctel había sido un bufé informal, y solo unos pocos de sus amigos más cercanos iban a quedarse para la cena.


  —La mezquita del bloque D le puso una fatwa a nuestro tipo —dijo Brubaker—. Diez mil dólares. Una fatwa es…


  —Sé lo que es una fatwa —dijo Hansen—. Probablemente soy el único oficial de la división que ha leído a Salman Rushdie.


  —Sí, señor —se disculpó Myers en nombre de su compañero. Eran como Abbott y Costello.


  —¿Cuál es tu conclusión? —dijo Hansen—. ¿Acaso esos Pruitt, Tyler y Banes (nunca utilizaba apodos o términos que faltaran el respeto a los muertos) trataban de quedarse el botín de la mezquita del bloqueD y vuestro criminal se los llevó por delante?


  —Sí, señor —confirmó el detective Brubaker.


  —¿Cómo se llama?


  —Kurtz —dijo Myers—. Joe Kurtz. Él mismo es un exconvicto. Cumplió once años de una condena de dieciocho por…


  —Sí, sí —interrumpió Hansen impaciente—. He visto su ficha. Estaba en la lista de sospechosos de la masacre en casa de los Farino del noviembre pasado. No obstante, ninguna prueba lo relacionaba con la escena del crimen.


  —Nunca las hay con este Kurtz —dijo Brubaker en un tono amargo. Hansen sabía que Brubaker se refería a la muerte de su amigo Jimmy Hathaway. Aunque no llevaba mucho tiempo en Búfalo cuando Hathaway fue asesinado, llegó a conocer a aquel hombre y pensaba que posiblemente era el policía más estúpido que había visto en su vida, lo cual era mucho decir. La opinión profesional de Hansen (compartida por la mayoría de los oficiales superiores, incluidos los que llevaban años en la división) era que Hathaway mantenía lazos con la familia Farino y eso fue lo que lo llevó a la tumba.


  —En la calle se dice que Kurtz arrojó a aquel traficante de drogas llamado Malcolm Kibunte a las cataratas del Niágara justo después de salir de Attica —apuntó Myers—. Lo arrojó sin más al jodido… lo siento, capitán.


  —Tengo frío —dijo Hansen—. ¿Qué queréis?


  —Hemos estado siguiendo a este Kurtz en nuestro tiempo libre —dijo Brubaker—. Nos gustaría asignarle una vigilancia oficial. Tres equipos podrían hacerlo. Woltz y Farrell no están asignados a nada en este momento y…


  Hansen negó con la cabeza.


  —Estáis solos. Si queréis vigilar a ese tipo, hacedlo en horas de oficina del departamento. Nada de horas extraordinarias.


  —Oh, mier… maldita sea, capitán —dijo Myers—. Hoy hemos trabajado doce horas.


  Bastó una mirada de Hansen para hacerle callar.


  —¿Algo más?


  —No, señor —dijo Brubaker.


  —Entonces, por favor, sacad este pedazo de chatarra de mi entrada —ordenó Hansen al tiempo que daba media vuelta y regresaba a las luces de su hogar.


  9


  Angelina Farino Ferrara ocupaba un asiento caro junto a la pista donde los Sabres jugaban el partido y aguardaba con impaciencia a que alguien se lesionara. No tuvo que esperar mucho. A los once minutos y nueve segundos del primer tiempo, Rhett Warrener, defensa de los Sabres, empotró contra los paneles de la esquina al capitán de los Vancouver Canucks, Markus Naslund, y al derribarlo le fracturó la tibia. El público se puso como loco.


  Angelina odiaba el hockey sobre hielo. Odiaba todos los deportes de equipo, pero el hockey era el que encontraba más aburrido. La perspectiva de ver a estos simios desdentados patinar durante una hora y que existiera la posibilidad de que no anotaran ¡ni un tanto!, le daba ganas de ponerse a gritar. A pesar de ello, su padre adoraba ese deporte y la arrastró a los partidos durante catorce años. El nuevo pabellón se llamaba HSBC Arena; las letras eran el acrónimo de un banco o algo así, pero todos los que acudían habitualmente a ver al equipo le daban todo tipo de significados soeces a esas iniciales.


  Angelina recordaba un partido concreto en el que había disfrutado enormemente cuando era pequeña, hace muchos años. Era una eliminatoria de los play-off de la Stanley Cup en el viejo Coliseum, y se daba el caso de que la temporada se había alargado algo más de lo habitual hasta bien entrado el mes de mayo. La temperatura rondaba los treinta y dos grados cuando comenzó el partido, así que el hielo se empezó a derretir y provocó una espesa niebla que despertó a docenas de murciélagos que llevaban años colgados de las viejas vigas de madera del Coliseum. Angelina recordaba a su padre maldiciendo cuando la niebla se volvió tan densa que ni siquiera los espectadores con los mejores asientos podían ver casi nada del espectáculo, solo oían los gruñidos, gritos y maldiciones procedentes del terreno de juego cuando los jugadores chocaban y batallaban entre el vapor de agua. Todo ello mientras los murciélagos entraban y salían de la niebla, suscitando los gritos agudos de las mujeres e incontables maldiciones por parte de los hombres.


  Angelina disfrutó de aquel partido.


  De vuelta al momento presente, mientras que los entrenadores, médicos y compañeros de equipo se arremolinaban alrededor del caído Naslund, Angelina se dirigió al baño de señoras.


  Los muchachos, Marco y Leo, se colocaron a su lado para seguirla, observando cautelosos a la multitud. Sabía que eran guardaespaldas y sicarios competentes (al menos Marco parecía serlo), pero también que habían sido elegidos personalmente por Stevie y su principal tarea consistía en informar al hermano presidiario de Angelina sobre sus acciones y comportamientos. Angelina Farino Ferrara tenía conocimiento de ciertas figuras públicas (la primera ministra Indhira Ghandi, para empezar) que habían sido asesinadas por su propia escolta personal. Su intención era no acabar así.


  En la entrada del servicio de señoras, Marco y Leo continuaron mirando a todas partes.


  —Por Dios bendito —dijo Angelina—, no hay nadie escondido en el baño. Id a por unas cervezas, unas palomitas y un perrito caliente. Tres perritos calientes. —Marco le hizo un gesto a Leo con la cabeza para que fuera a hacer el recado mientras él se quedaba merodeando por los baños—. Ve a ayudar a Leo a cargar con todo —le ordenó.


  Marco se puso ceñudo pero siguió al otro hombretón, doblando la esquina camino del puesto de comida.


  Ella entró en los concurridos servicios, no encontró dentro a Kurtz disfrazado de mujer, y volvió rápidamente al pasillo. Kurtz estaba enfrente, apoyado contra un muro a la entrada de un vestíbulo lateral. Angelina se acercó a él.


  Sin sacar la mano derecha del bolsillo de su chaquetón, Kurtz le indicó con la cabeza que caminara por un estrecho pasillo de servicio.


  —¿Llevas una pistola en el bolsillo? —dijo Angelina—, ¿o es que te alegras de…?


  —Es una pistola. —Kurtz le indicó que abriera una puerta al final del pasillo con el letrero de «Solo personal autorizado».


  Angelina respiró hondo y entró, reparando en que el cerrojo estaba cerrado al estilo Watergate. Había una escalera de metal que daba a una sala subterránea atestada de maquinaria e innumerables tuberías y válvulas que subían hasta la pista de hielo. Kurtz señaló uno de los estrechos pasillos entre las máquinas y Angelina fue delante. A medio camino, un hombre negro miró a través de la ventana de su oficina, le hizo a Kurtz un gesto con la cabeza y volvió a sus asuntos.


  —¿Amigo tuyo? —preguntó Angelina.


  —Amigo de Ben Franklin —dijo Kurtz—. Por aquí. —Otra larga escalera metálica conducía a una puerta lateral.


  Aparecieron en el oscuro aparcamiento, detrás de la enorme caldera y los conductos del aire acondicionado.


  —Contra la pared —dijo Kurtz. Se había sacado la semiautomática del calibre 40 y la sostenía con firmeza.


  —Oh, por el amor de Dios… —comenzó a decir Angelina.


  Kurtz se movió muy muy rápido. Le dio la vuelta y la empujó contra la pared con tal animosidad que tuvo que poner las manos delante para no golpearse la cara contra los ladrillos. Le separó las piernas con los pies y Angelina dio gracias a Dios por haberse cambiado el vestido corto por unos pantalones de lana tras la visita a los Gonzaga.


  De nuevo, el cacheo de Kurtz fue ágil, efectivo e impersonal, si es que se puede considerar impersonal que alguien te restriegue las manos por los pechos, el culo, las caderas y las ingles. Extrajo la pequeña 45 de la cartuchera de su rabadilla y se la metió en el bolsillo mientras le registraba el bolso.


  —También quiero esa pistola de vuelta —dijo.


  —¿Por qué? ¿Le disparaste a tu segundo marido con ella?


  Angelina dejó escapar un suspiro. Otro comediante. Todos se creían comediantes.


  —Conozco al fabricante —dijo—. Fratelli Tanfoglio de los Gardone Tanfoglio. —Él la ignoró y cuando se dio la vuelta le arrojó el bolso para que lo cogiera—. En Italia —añadió inútilmente.


  —Vamos —dijo Kurtz.


  —¿Vamos dónde? —preguntó Angelina sintiendo por primera vez una sensación de alarma—. Esto iba simplemente de decirte cómo encontrar pruebas de que Emilio Gonzaga se cargó a tu antigua compañera. No tengo que ir a ninguna parte para… —Al ver el semblante de Joe Kurtz decidió callarse.


  —Vamos —repitió el hombre.


  Atravesaron el gélido y oscuro aparcamiento.


  —Mi Jaguar está aparcado al otro lado —comentó Angelina—. En el aparcamiento VIP, cerca de…


  —No vamos en tu coche —la cortó Kurtz.


  —Cuando Marco y Leo descubran que no estoy y que mi coche sigue aquí se van a volver completamente locos y…


  —Cállate —dijo Kurtz.


  Kurtz obligó a la mujer a conducir su Volvo. Él estaba sentado en el asiento del pasajero con la pistola apoyada sobre el antebrazo izquierdo. Se desplazaban lentamente en mitad de aquella noche nevada, circulando por calles laterales y sin superar los sesenta kilómetros por hora, pues Kurtz le había dicho que la mataría si lo hacía. Él había ocupado en ciertas ocasiones el asiento del conductor mientras alguien lo apuntaba con una pistola, y durante esas experiencias descubrió que si ponía el coche a ciento veinte o ciento treinta kilómetros por hora el tipo del arma se ponía muy nervioso.


  —Háblame sobre Gonzaga y el otro tipo —le pidió.


  Angelina lo miró de soslayo. La luz amarilla de las farolas antivandálicas de vapor de sodio tintaba sus rostros de un amarillo mortecino.


  —Estabas enamorado de ella, ¿verdad, Kurtz? De tu compañera. La mujer que Emilio mandó asesinar. Creo que es una especie de rollo tipo El halcón maltés… ya sabes, no puedes permitir que maten a tu compañero. Esa mierda de machos…


  —Háblame de Gonzaga y del hombre al que vamos a ver —repitió Kurtz.


  —El tipo de los Gonzaga que transmitió la orden a los dos capullos que te cargaste, a Falco y a Levine, se llama Johnny Norse. Pensaba darte su nombre y dirección esta misma noche, pero ya no hay motivo para que sigamos con esto. Va a causar un montón de problemas cuando Marco y Leo…


  —Háblame de Johnny Norse —interrumpió Kurtz.


  Angelina Farino Ferrara respiró hondo. A él no le pareció que estuviera nerviosa. En realidad, llegó a pensar en acabar aquel asunto en la oscuridad del aparcamiento, pero necesitaba información y ahora mismo ella era la única vía posible.


  —Norse era el sicario favorito de Emilio Gonzaga a finales de los ochenta y principios de los noventa —comenzó Angelina—. Un tipo elegante y engominado, siempre iba de Armani. Se las daba de Richard Gere. Tocaba todos los palos; ahora se está muriendo de sida. Está muerto, de hecho, solo que aún no lo sabe…


  —Por tu bien —le advirtió Kurtz—, espero que todavía no lo esté.


  Angelina negó con la cabeza.


  —Vive en un sanatorio en Williamsville. —Miró de nuevo a Kurtz bajo la luz amarillenta—. Oye, podemos evitar la tormenta que va a estallar por pasar tanto tiempo fuera de la vista de los muchachos. Déjame volver al partido. Me inventaré cualquier historia estúpida para explicar dónde estaba. Comprueba por tu cuenta lo de Norse. Te confirmará lo que te he contado sobre Gonzaga y el asesinato.


  Kurtz sonrió muy ligeramente.


  —Me parece un buen plan —dijo—. Salvo la parte en la que acudo a la dirección que me des y me encuentro a diez de tus chicos o de los de Gonzaga esperándome. No, esto lo haremos juntos. Esta noche. Ahora.


  —¿Cómo puedo estar segura de que no me vas a matar de todas maneras? —preguntó Angelina—. Después de llevarte ante Norse. Aunque esté diciendo la verdad.


  El silencio de Kurtz respondió la pregunta.


  El sanatorio se encontraba en un edificio elegante de estilo georgiano, al final de un callejón sin salida en la zona cara de Williamsville. Podría haberse tratado de una residencia privada si no fuera por los letreros sobre las puertas indicando las salidas, los asistentes vestidos de blanco que empujaban sillas de ruedas por los pasillos y la recepcionista detrás del mostrador de madera de arce en el vestíbulo. Kurtz se preguntó durante un instante de confusión si aquello era un hogar para viejos sicarios moribundos, si la mafia disponía de una cadena de lugares semejantes por todo el país; Residencias Matón. Sospechaba que no. Sin perder la calma, la recepcionista les dijo que las horas de visita se habían terminado, pero cuando Angelina pidió ver al señor Norse la mujer se mostró claramente sorprendida.


  —Nadie ha venido a ver al señor Norse desde que está bajo nuestros cuidados —afirmó—. ¿Son ustedes de la familia?


  —Familia Gonzaga —aventuró Kurtz, pero la mujer no reaccionó al comentario. La teoría de la franquicia mafiosa se venía abajo.


  —Bien… —la mujer dudó—. Sabrán que el señor Norse está cerca del final.


  —Por eso hemos venido —dijo Angelina Farino Ferrara.


  La recepcionista asintió y llamó a otra mujer de blanco para que los llevara a la habitación del señor Norse.


  El ser moribundo en la cama no era ningún dandi. Lo que quedaba de Johnny Norse no pesaba más de cuarenta y cinco kilos. Tenía unos brazos escuálidos que a Kurtz le recordaron a las alas dobladas de una cría de pájaro, las uñas amarillentas y la piel moteada de llagas y lesiones propias del sarcoma de Kaposi. Se le había caído casi todo el pelo. Unos tubos de oxígeno penetraban en sus fosas nasales. Tenía los labios agrietados y pegados a la dentadura como los de un cadáver. Se le habían hundido los ojos, y de sus recovecos irradiaban una especie de pequeñas telarañas blancas, como si los arácnidos hubieran reclamado allí su territorio.


  Pruno le había proporcionado a Kurtz una lista de libros antes de que ingresara en prisión, y el primero que se leyó fue Madame Bovary.


  Se le vino a la cabeza la descripción del aspecto del cadáver de Emma Bovary a causa de los efectos del arsénico que la mató.


  Norse se agitó en su lecho y volvió los ojos hacia su dirección sin parpadear. Kurtz se acercó a la cama.


  —¿Quiénes son ustedes? —susurró Norse. Había un ansia patética en su voz—. ¿Les envía Emilio?


  —Más o menos —dijo Kurtz—. ¿Recuerda que Emilio Gonzaga hace doce años le hizo transmitir la orden de matar a una mujer llamada Samantha Fielding?


  Norse arrugó la frente y echó mano del botón de emergencias situado al final de un cable beis. Kurtz apartó el botón del alcance de las manos temblorosas del hombre.


  —Samantha Fielding —repitió Kurtz—. Una investigadora privada. Sucedió durante el secuestro de Elizabeth Connors. Actuó usted como intermediario con Eddie Falco y Manny Levine.


  —¿Quién coño eres tú? —susurró Johnny Norse. Los ojos sin brillo se posaron un momento en Angelina y volvieron de nuevo a Kurtz—. Que te den.


  —Respuesta incorrecta —replicó Kurtz. Se echó hacia delante con los dos brazos extendidos como si fuera a abrazar a Norse, pero en lugar de eso atenazó con los pulgares los dos tubos de oxígeno y apretó las vías para cortar el flujo.


  Norse comenzó a jadear y boquear. Angelina cerró la puerta y la bloqueó con la espalda.


  Kurtz soltó los tubos.


  —¿Samantha Fielding?


  Los ojos de Johnny Norse se agitaban de un lado a otro como dos roedores arrinconados. Negó con la cabeza, y acto seguido Kurtz apretó de nuevo los tubos de oxígeno, esta vez lo bastante como para que los jadeos de Norse fueran tan altos como los últimos estertores de una respiración Cheyne-Stokes[4].


  —¿Samantha Fielding? —repitió Kurtz—. Hace unos doce años.


  El cadáver en la cama asintió salvajemente.


  —La chica Connors… Emilio estaba… apretando a Connors… solo quería… el dinero.


  Kurtz esperó.


  —Una… puta… investigadora… averiguó la conexión… entre Falco y Levine… y que nosotros secuestramos a la chica. Emilio… —Se detuvo y levantó la vista hacia Kurtz. La boca cadavérica de Johnny Norse se sacudió en lo que podría haber sido un intento de sonrisa insinuante—. No tuve nada… que ver con eso. Ni siquiera sabía de qué estaban hablando. Yo no…


  Kurtz tendió la mano hacia el tubo de oxígeno.


  —Jesús… joder… de acuerdo, Emilio corrió la voz y… yo se lo dije a… los traficantes… Falco y… Levine. ¿Ya tienes lo que quieres, gilipollas?


  —Sí —dijo Kurtz. Sacó la S&W semiautomática del calibre 40 de su funda, amartilló la pistola y le puso el cañón en la boca a Johnny Norse. Los dientes del hombre castañetearon contra el frío acero. Algo parecido a una expresión de alivio se asomó a sus ojos nublados. Kurtz apartó el cañón y devolvió el percutor a su lugar. Acto seguido roció el cañón de la S&W con el contenido de una botella de desinfectante sanitario que había en la cara mesita de noche y luego lo secó con la bata de hospital de Norse y se lo guardó en al cinto. Le hizo un gesto a la mujer para que ambos se marcharan de allí.
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  Kurtz la obligó a conducir en dirección este con destino a un parque industrial en las inmediaciones de la carretera de detrás del Community College de Erie. Transitaron por numerosas calles vacías y aparcamientos desiertos antes de llegar a una zona de carga.


  —Aquí.


  La S&W del 40 estaba fija en ella.


  Angelina Farino Ferrara echó el freno de mano, dejó el motor encendido y puso las manos en el volante.


  —¿Es este el final del camino?


  —Podría serlo.


  —¿Cuáles son mis opciones?


  —La verdad.


  Asintió. Tenía los labios blanquecinos y la mirada desafiante; Kurtz notó que su pulso, perceptible en la base de su cuello, era lento y regular.


  —Se dice en la calle —comenzó Kurtz— que has dado otra orden contra mí.


  —Es la misma orden. Diferente mano de obra.


  —¿Quién?


  —Big Bore Redhawk. Es un…


  —Un indio —concluyó Kurtz—. ¿De qué va esto? ¿Se celebran las jornadas en beneficio de la contratación de retrasados mentales de Attica?


  Angelina se encogió levemente de hombros.


  —A Stevie le gusta tratar con gente que conoce.


  —Pequeño Jaco es un cabrón agarrado —afirmó Kurtz—. ¿Cuándo se supone que hará el trabajo Big Bore?


  —En algún momento de la semana que viene.


  —¿Y si falla?


  —Stevie se decidirá a buscar a alguien con talento. Subirá el precio de diez a veinticinco mil.


  Kurtz se quedó sentado en silencio durante un minuto. Los faros estaban apagados. La nieve caía junto a las farolas más allá del muelle de carga. Los únicos sonidos eran el tosco ralentí del viejo motor del Volvo y, tras ellos, el distante siseo del tráfico de la autopista I-90.


  —No te conviene matarme esta noche —dijo Angelina.


  —¿No?


  —No. Nos necesitamos el uno al otro.


  Kurtz se quedó sentado en silencio durante otro breve período de tiempo.


  —Apaga el motor. Sal.


  Ella obedeció. Kurtz hizo un gesto hacia el otro extremo del muelle de carga, cerca de los basureros. La obligó a andar delante de él hasta el final de la zona asfaltada. Sus zapatos Bally dejaron pequeñas huellas en la nieve.


  —Para aquí.


  Angelina se volvió hacia él.


  —Lo que he dicho no es verdad. Sabes que es pura palabrería. No nos necesitamos mutuamente. Solo yo te necesito, tengo que utilizarte. Y Joe Kurtz no es un hombre al que le guste ser utilizado.


  El hombre dobló el brazo, manteniéndolo cerca de su cuerpo, apuntando su pistola desde la cintura.


  —En la cara no, por favor —dijo Angelina Farino Ferrara.


  Pasaron coches por la autopista, aunque no importaba ya que no estaban a la vista.


  —¿Por qué? —preguntó Kurtz—. ¿Por qué me provocas y me preparas una encerrona y luego te reúnes conmigo sin un plan alternativo? ¿Qué esperabas?


  —Que fueras más estúpido.


  —Siento haberte decepcionado.


  —Hasta ahora no lo has hecho, Kurtz. Todo esto ha sido muy divertido. Tal vez Big Bore Redhawk me vengue.


  —Lo dudo.


  —Probablemente tengas razón. Pero mi hermano lo hará.


  —Tal vez.


  Dos tráileres rugieron en la autopista lanzando aguanieve a los conos de luz amarilla. Kurtz no miró en esa dirección.


  —Puedo imaginármelo casi todo —afirmó—. Incluso cómo me ibas a utilizar en contra tanto de Jaco como de Gonzaga. Pero ¿por qué yo? Pretendes ser don de facto, si bien no nominalmente. Has tenido todo este tiempo para planificarlo, ¿por qué no has traído a gente de tu confianza para hacer el trabajo?


  —Tengo frío —dijo Angelina—. ¿Podemos volver al coche?


  —No.


  —Voy a levantar las manos para frotarme los brazos, ¿de acuerdo?


  Kurtz no respondió.


  Angelina se masajeó vigorosamente los brazos a través de la delgada chaqueta que llevaba.


  —Dispuse de más de seis años para planificar lo que tenía que hacer, pero el pequeño baño de sangre del que formaste parte el pasado noviembre arruinó mis planes. Si había un momento de actuar era este, ahora, pero de repente mi padre está muerto, la puta de mi hermana Sophia está muerta, incluso Leonard Miles, el consigliere traidor, está muerto. Stevie me explicó cómo lo preparaste todo contratando al Danés. Una venganza por algo que mi padre te había hecho.


  Kurtz no dijo nada.


  —Sé que no es cierto —dijo Angelina, hablando despacio y con claridad—. Stevie preparó el golpe, se endeudó con los Gonzaga para hacerlo. Sin embargo, tú ayudaste a Stevie a tratar con el Danés, Kurtz. Formaste parte de ello.


  —Solo pasé la información —puntualizó Kurtz.


  —Igual que Johnny Norse —replicó Angelina con un notable desprecio—. Inocente. Solo un mensajero. Espero que termines en el noveno círculo del infierno, como Norse.


  Kurtz esperó.


  —Seis años, Kurtz. ¿Sabes lo que significa todo ese tiempo, esperando, planeando? Me casé con dos hombres para ascender a una posición adecuada, para adquirir el suficiente poder y conocimiento. Todo para nada. Al volver solo encuentro caos y el plan entero se ha ido a la mierda.


  Unas luces intermitentes azules y rojas se reflejaron en la autopista, pero el coche de policía estaba fuera de la vista, camino de otro lugar. Ninguno de los dos se volvió para mirar.


  —Stevie vendió lo que quedaba de la familia a Emilio Gonzaga —prosiguió Angelina—. Tuvo que hacerlo.


  —Gonzaga controla a los jueces y el voto de la junta de libertad condicional —dijo Kurtz—. ¿Por qué no esperas a que Jaco salga? Vuelve a escribir el guión. Monta tu juego más tarde, cuando confíe en ti.


  —Stevie estará muerto antes del otoño —dijo Angelina con una risita aguda—. ¿Crees que Emilio Gonzaga va a mantener al heredero de los Farino cerca de él? Emilio llevará los asuntos de las dos familias para entonces. No necesita a Stephen Farino.


  —¿Y a ti?


  —Me necesita como su puta.


  —No es una mala posición desde la que hacer planes —dijo Kurtz.


  Angelina Farino Ferrara dio medio paso hacia adelante para darle una bofetada. Ella misma se contuvo.


  —¿Quieres saber por qué me fui a la vieja bota y a Sicilia?


  —¿Un repentino interés por el arte del Renacimiento? —dijo Kurtz.


  —Emilio Gonzaga me violó hace siete años —declaró, con voz plana y dura—. Mi padre lo sabía, Stevie lo sabía. En lugar de castrar al mierda de Gonzaga con unas cizallas decidieron enviarme lo más lejos posible. Estaba embarazada. Con veinticinco años y preñada del adorable bebé de Emilio Gonzaga. Papá quería que tuviera al niño. Quería aprovecharlo para facilitar una fusión. Así que me fui a Sicilia. Me casé con un idiota con pretensiones de don, un conocido de nuestra familia.


  —Pero no tuviste al bebé —dijo Kurtz.


  —Oh, claro que lo tuve —dijo Angelina y se echó a reír de nuevo con esa risa dura y corta—. Lo tuve. Un niño. Un hermoso bebé con los labios de goma grasienta de Emilio, unos encantadores ojos marrones y la barbilla y la frente de los Gonzaga. Lo ahogué en el río Belice de Sicilia.


  Kurtz no dijo nada.


  —Te va a resultar difícil matar a Emilio Gonzaga, Kurtz. Su residencia en Grand Island no es que sea como una fortaleza, es que es una fortaleza. Emilio se vuelve más paranoico a cada año que pasa. Y ya nació paranoico. Rara vez sale de allí. No deja que nadie se le acerque. Tiene a veinticinco de los mejores asesinos del estado de Nueva York en nómina, pudriéndose en esa isla.


  —¿Cómo planeas matarle? —preguntó Kurtz.


  Angelina sonrió.


  —Bueno, en cierto modo esperaba que te encargaras tú de ese detalle por mí, ahora que sabes lo que sabes.


  —¿Cómo te enteraste de que Gonzaga autorizó el ataque contra Sam?


  —Stevie me lo contó cuando me habló de ti.


  Kurtz asintió con la cabeza. Tenía el pelo mojado a causa de la nieve que caía. Se pasó tres años con Pequeño Jaco en el mismo bloque de celdas, salvando su culo (literalmente) de un violador negro llamado Ali. Jaco sabía entonces quién andaba realmente detrás de la muerte de Sam y se lo ocultó sin ningún reparo. Debió de resultarle divertido. Kurtz casi sonrió ante aquella ironía. Casi.


  —¿Podemos dejar ya esta nieve de mierda? —preguntó Angelina.


  Regresaron al coche. Kurtz le hizo una seña para que se sentara en el asiento del conductor. Estaba temblando de frío cuando encendió el motor y las luces.


  —¿Estás en esto conmigo, Kurtz?


  —No.


  Dejó escapar un suspiro.


  —¿Regresamos al HSBC Arena?


  —No —dijo Kurtz—, pero pararemos en algún sitio donde puedas llamar a un taxi.


  —Va a ser difícil explicarles mi ausencia a los muchachos y a Stevie —dijo Angelina, cruzando el aparcamiento y retornando a la carretera industrial.


  —Diles que estabas jodiendo a Emilio —dijo Kurtz.


  Ella lo miró; era una suerte para Kurtz que el arma estuviera en su mano y no en la de Angelina.


  —Sí —dijo al fin—. Puede que les diga exactamente eso.


  Condujeron en silencio unos minutos.


  —La querías de verdad, ¿no? Me refiero a tu excompañera, a Sam —le espetó Angelina Farino Ferrara.


  Kurtz hizo un gesto inequívoco con la pistola para que se callara y siguiera conduciendo.
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  Al día siguiente, Kurtz llegó a la oficina a eso de las diez. Encontró allí a Arlene disfrutando de su descanso, tomando un café y fumándose un cigarrillo mientras leía una novela de detectives. Kurtz colgó el chaquetón en el perchero y se instaló en la vieja silla de detrás de su escritorio. En la mesa había tres carpetas nuevas que, según las etiquetas, correspondían a «Frears», «Hansen», y «Otros suicidios/asesinatos y factores comunes».


  —¿Cómo va el libro? —preguntó Kurtz. Miró el título—. ¿No es el mismo tipo al que leías hace doce años, antes de que me encerraran?


  —Sí. El detective protagonista luchó en la guerra de Corea, por lo que el tipo ya es un viejo de sesenta y muchos años, pero todavía va por ahí pateando culos. Sale uno nuevo todos los años, si no antes.


  —Son buenos, ¿no?


  —Ya no —dijo Arlene—. El investigador privado tiene una novia que es una auténtica zorra. Una arrogante de cuidado. Y tiene un perro.


  —¿Y?


  —Un perro que come en la mesa y duerme en su cama. El tipo los quiere a los dos con locura.


  —¿Por qué los sigues leyendo entonces?


  —Conservo la esperanza de que el investigador se despierte y le vuele la tapa de los sesos a su novia y a la maldita rata —dijo Arlene. Soltó el libro—. ¿A qué debo este placer un sábado por la mañana, Joe?


  Le dio unas palmaditas a los tres archivos sobre el escritorio. Comenzó a hojear la carpeta «Frears». Era una biografía curiosa.


  Nacido en 1945 de padres de clase alta, John Wellington Frears era una de esas raras anomalías: un afroamericano, criado a mediados del siglo XX en los Estados Unidos, que fue a su vez un niño privilegiado. Algo parecido a un prodigio musical; Frears ingresó en la universidad de Princeton para hacer una licenciatura, pero fue transferido a Juilliard en su tercer año. Luego sucedió algo verdaderamente extraño: después de graduarse en la Juilliard, con ofertas de varias prestigiosas orquestas sinfónicas de diferentes ciudades, John Wellington Frears se alistó voluntario en el ejército de los Estados Unidos y fue a Vietnam en 1967. La nota decía que estuvo con los ingenieros del ejército y se convirtió en sargento, su labor era demoler y desarmar trampas explosivas. Había cumplido dos períodos de servicio en Vietnam y un año en Estados Unidos antes de volver a la vida civil y comenzar su carrera musical profesional.


  —Esto es realmente extraño —dijo Kurtz en voz alta—. Se alistó en el ejército. Y en explosivos nada menos.


  —Pensaba que los violinistas ni siquiera jugaban a la pelota, tan protectores como son de sus manos —dijo Arlene.


  —¿Qué es este montón de papeleo médico?


  —El señor Frears se está muriendo de cáncer —dijo Arlene, aplastó el cigarrillo y encendió otro—. Cáncer de colon —Kurtz leía entretanto el informe del hospital Sloan-Kettering.


  —Se ha sometido a todo tipo de tratamientos, le han dado quimioterapia hasta por el culo, literalmente —continuó Arlene—, pero es terminal. Sin embargo, fíjate en el calendario de conciertos que ha cumplido durante la enfermedad.


  Kurtz miró una hoja independiente.


  —Doscientos diez días al año en la carretera —apuntó él—. Y, salvo en el último par de semanas, ha dado todos los conciertos.


  —Un tipo duro —dijo Arlene.


  Kurtz asintió y abrió la carpeta de James B.Hansen.


  —Un tipo muerto —adelantó Arlene.


  —Eso dicen.


  —Hace mucho tiempo —dijo Arlene.


  Kurtz asintió. Leyó el informe de la policía sobre el asesinato de la joven Crystal Frears y el posterior asesinato y suicidio de Hansen y su familia. Los datos coincidían con lo que John Wellington Frears le había contado.


  —No he podido evitar reparar en la conexión —dijo Arlene—. ¿El señor Frears cree que ese Hansen sigue vivo?


  Kurtz levantó la vista. Incluso cuando era investigador privado en activo solo compartía con Arlene los mínimos detalles posibles sobre los casos, no veía necesario que supiera demasiado.


  En cualquier caso, su marido y su hijo estaban vivos entonces y probablemente tenía cosas más importantes en la cabeza.


  —Sí —corroboró Kurtz—, eso es exactamente lo que piensa Frears. Salía de Búfalo hace un par de semanas y…


  —Vi el concierto en el itinerario —dijo Arlene, agitando su taza de café para indicarle a Kurtz que continuara.


  —Creyó reconocer a Hansen en el aeropuerto.


  —¿En nuestro aeropuerto?


  —Sí.


  —¿Crees que fue así, Joe? Que lo vio de verdad, quiero decir.


  Kurtz se encogió de hombros.


  —¿Dónde está ahora el señor Frears?


  —Sigue en el Sheraton del aeropuerto, esperando.


  —¿Esperando qué?


  —No estoy seguro —dijo Kurtz—. Parece que el departamento de homicidios de Búfalo no colabora con él. Quizá no quiera marcharse de la ciudad mientras tenga la oportunidad de encontrar aquí a Hansen, pero está demasiado enfermo para buscar por su cuenta.


  —Está esperando que le llegue su hora en el Sheraton.


  —Creo que es más que eso —dijo Kurtz—. El señor Frears ha armado bastante escándalo en la policía, se ganó una breve reseña en el periódico local, incluso contó en una entrevista para una emisora de radio local que había visto al asesino de su hija en el aeropuerto. Siempre menciona que se hospeda en el Sheraton.


  —Quiere que Hansen lo encuentre, si es que sigue vivo —dijo Arlene en voz baja—. Quiere que salga de su escondrijo y lo mate, así hará que la policía se lo tome en serio.


  Kurtz cerró el archivo de Hansen y abrió el de «Otros suicidios/asesinatos y factores comunes». En los últimos veinte años se habían producido cinco mil trescientos sesenta y ocho asesinatos de hijos y mujeres seguidos del suicidio del padre asesino. Mil doscientos veinte casos en los que un sospechoso de abusar y/o asesinar a una niña o adolescente se suicidó antes de que la policía lo arrestara.


  —Vaya —dijo Kurtz.


  —Sí —convino Arlene. Su descanso para el café había terminado. Se encendió otro cigarrillo y se puso de nuevo a trabajar en su ordenador. Cogió otra carpeta más delgada y se la llevó a su jefe al escritorio—. Así que estreché los parámetros para incluir solo a criminales que violaran y asesinaran a adolescentes de la edad aproximada de Crystal Frears y luego volvieran a casa y se suicidaran o mataran a su familia entera tras quemar la casa con todos dentro.


  —No puede haber muchos casos así —dijo Kurtz.


  Existían exactamente trescientos veinticinco casos de esas características, pero solo treinta y uno referentes a hombres de la edad que tenía James B.Hansen en aquella época. Solo tardó un minuto en ver las fotos y compararlas con la de Hansen en el informe del Departamento de Policía de Chicago.


  —Bingo —dijo Kurtz.


  Atlanta, Georgia, cinco años después de la muerte de Crystal Frears. Se trataba de un hombre blanco que se parecía bien poco al psicólogo James B.Hansen, pues era calvo en lugar de tener el pelo largo, estaba afeitado en vez de llevar barba, tenía los ojos marrones en lugar de azules y lucía unas gruesas gafas que Hansen aparentemente no necesitaba. No obstante, era el mismo hombre. Lawrence Greenberg, un funcionario de treinta y cinco años de edad, contable titulado, que llevaba tres años casado y tenía tres hijos del anterior matrimonio de su mujer, había secuestrado a su vecina, una chica blanca de trece años llamada Charlotte Hays, la había violado repetidas veces en una granja abandonada de las afueras de Atlanta y luego se la había llevado a casa. Después él cenó con su familia, les disparó a los cuatro y presuntamente se pegó un tiro en la cabeza tras prender fuego a la casa. La policía lo había identificado por los registros dentales y un Rolex chamuscado que el señor Greenberg siempre llevaba puesto.


  —Registros dentales —dijo Kurtz.


  —Sí, pero para comprobar esos datos necesitaremos las copias de los informes completos —dijo Arlene—. Los archivos del Departamento de Policía de Chicago aún no han sido digitalizados del todo, solo hay disponibles resúmenes como el que tienes delante, así que tendríamos que hacer una petición oficial.


  —De la oficina del fiscal del distrito del condado de Erie a nuestro tercer apartado de correos.


  —Para añadir a la lista de delitos un fraude de correo, ¿no? —dijo Arlene—. Si lo hacemos incumplimos al menos tres leyes federales.


  —Hazlo —dijo Kurtz.


  —Llamé ayer —dijo Arlene—. Pedí los informes de Chicago y de Atlanta. Los mandarán por correo urgente, ya que FedEx no hace entregas a apartados de correos. Los tendremos el lunes.


  —¿Cómo pagaste?


  —Lo cargué a la oficina del fiscal del distrito —dijo Arlene—. Conservo su código de transferencias.


  —¿No se darán cuenta?


  Arlene se rio y volvió a su ordenador.


  —Podríamos cargar una flotilla de Lexus a esa cuenta, Joe. Nadie se daría cuenta. ¿Tendrás tiempo hoy de acompañarme a ver una oficina?


  —No, tengo cosas que hacer. Pero necesito tu ayuda en algo.


  Kurtz condujo hacia el bar cerca de Broadway Market donde tuvo el encuentro con Donnie Rafferty. Los detectives Brubaker y Myers iban en un coche diferente mientras lo seguían desde el Royal Delaware Arms hasta su oficina. Se estaban tomando en serio la persecución, se quedaban a unos pocos coches de distancia, sin acosarlo; algo que no impidió que Kurtz los detectara enseguida. La cosa se pondría fea si lo pararan ahora que llevaba dos armas encima; sin embargo, sospechaba que solo lo estaban vigilando. Aparcó, cogió la bolsa con la cámara que se había traído de la oficina y entró en el bar.


  Advirtió que Brubaker y Myers aparcaron al otro lado de la calle para controlar el aparcamiento y la única entrada al local. Cuando estuvo esperando a Donald Rafferty el otro día, Kurtz reparó en el callejón de detrás de la fila de edificios y en la alta valla que lo ocultaba del aparcamiento.


  —¿Tienen puerta trasera? —le preguntó al camarero del bar. Estaba oscuro y olía a droga. Solo tres o cuatro clientes habituales estaban honrando el local con su presencia ese sábado por la mañana.


  —Es solo para emergencias —dijo el camarero—. ¡Eh!


  Kurtz salió al callejón. Arlene detuvo su Buick azul para que entrara. Recorrieron una manzana, giraron al norte y luego al oeste por una calle paralela al punto en el que se encontraban los detectives.


  —¿Dónde vamos?


  —Tú vuelve a la oficina —dijo Kurtz—. Me llevo prestado tu coche unas cuantas horas.


  Arlene suspiró.


  —No estamos muy lejos de la calle Chippewa. Podemos ver si hay oficinas libres por allí.


  —Seguro que encima de un Starbucks —dijo Kurtz.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Uno de cada tres establecimientos de Chippewa es ahora un Starbucks —contestó—. Hoy no tengo tiempo. Además, no queremos pagar alquileres altos. Buscaremos unas oficinas en un lugar menos lujoso.


  Arlene suspiró de nuevo.


  —Sería agradable tener ventanas.


  Kurtz no dijo nada más en el camino de regreso a la oficina.


  La reserva india de Tuscarora estaba al noroeste de las cataratas del Niágara, encajada entre los grandes depósitos de agua que hacían funcionar las turbinas gigantes que generaban ingentes cantidades de energía hidráulica. Big Bore Redhawk no era un tuscarora, y muy posiblemente ni siquiera fuera indio (se decía que había descubierto su ascendencia de nativo americano cuando trataba de pasar joyas robadas y se enteró de que se libraría de los impuestos si era un joyero indio), pero su caravana estaba en la reserva. Kurtz sabía tanto acerca de la vida personal de Redhawk porque el hombretón era uno de los idiotas más locuaces del bloqueC.


  Kurtz cogió por la carretera Walmore para llegar a la reserva y giró a la izquierda en el tercer camino de grava. El achaparrado remolque oxidado de Big Bore apareció entre la nieve justo antes del punto donde la carretera de Garlow se alineaba con el embalse. Un destartalado Dodge Powerwagon, con una cuchilla incorporada, estaba estacionado en el camino de entrada del indio y la nieve se amontonaba a dos metros y medio de altura a cada lado. Big Bore se ganaba el dinero para emborracharse a base de quitar la nieve de los caminos privados de la reserva durante el invierno. Kurtz aparcó el Buick detrás de uno de estos montones de nieve para así disponer de una perspectiva clara de la puerta del remolque de Redhawk.


  La nieve caía, paraba, y a continuación caía más fuerte.


  Veinticinco minutos después, los ciento noventa y dos centímetros de Big Bore salieron a trompicones por la puerta. Iba vestido solo con unos pantalones vaqueros y una camisa holgada a cuadros. No pareció darse cuenta de la presencia del coche de Kurtz. Se aupó a uno de los montones de nieve más altos y orinó en dirección a los árboles.


  Kurtz subió hasta allí con el Buick, se detuvo y salió rápidamente con la Smith & Wesson del 40 en la mano.


  —Buenos días, B. B.


  Redhawk se volvió con la boca y la bragueta abiertas. Sus ojos inyectados en sangre parpadearon hacia el remolque, y Kurtz supuso que el arma del mestizo estaba dentro. Big Bore siempre había sido un amante de las navajas.


  —¿Kurtz? Eh, joder tío, me alegro de verte, hombre. ¿Tú también estás en libertad condicional?


  Kurtz sonrió.


  —¿Te estás bebiendo el adelanto del trabajo que te han encargado, B.B.?


  Big Bore obligó a su rostro a asumir un gesto de perplejidad, miró hacia abajo y se subió la cremallera de la bragueta.


  —¿Eh? —dijo—. ¿Por qué llevas pistola? Éramos amigos, tío.


  —Sí —contestó Kurtz.


  —Joder, tío —dijo Big Bore—. No sé lo que has oído, pero podemos hablarlo, tío. Vamos adentro. —Dio medio paso hacia su caravana.


  Kurtz alzó ligeramente el cañón de la semiautomática y sacudió la cabeza.


  Big Bore levantó las manos y entornó los ojos.


  —Eres un tipo duro con esa arma en la mano, ¿verdad, Kurtz?


  Kurtz no dijo nada.


  —Tira esa mierda y lucha conmigo como un hombre. Comprobemos cuál de los dos es el mejor —propuso Big Bore arrastrando las palabras.


  —¿Si te venzo limpiamente me dirás quién te contrató? —dijo Kurtz.


  El indio saltó del montículo, aterrizando con agilidad a pesar de sus ciento cincuenta kilos de grasa y músculo, y alzó sus enormes brazos flexionando los dedos.


  —Lo que tú digas —respondió mostrando su dentadura de presidiario.


  Kurtz pensó en ello, asintió y arrojó la pistola sobre el capó del Buick, fuera de alcance. Se dio la vuelta hacia Redhawk.


  —Jodido idiota —dijo Big Bore mientras sacaba un cuchillo de caza de veinte centímetros de una funda escondida debajo de la camisa—. Van a ser los diez mil dólares más fáciles que he ganado en mi vida. —Sonrió ampliamente y dio dos pasos hacia delante chasqueando los dedos de su mano izquierda a modo de invitación—. Vamos a ver lo que tienes, Kurtz.


  —Tengo una 45 —dijo Kurtz. Sacó la Compact Witness de Angelina del bolsillo de su abrigo y le disparó a Big Bore en la rodilla izquierda.


  El cuchillo de caza salió volando sobre el montículo, la sangre y el cartílago pintaron un Jackson Pollock en la nieve y Big Bore cayó pesadamente.


  Kurtz recuperó la S&W y se acercó al indio, que se retorcía entre maldiciones.


  —Voy a destrozarte tu puto culo de mierda, Kurtz, jodido… —comenzó a decir Big Bore antes de que sus palabras se ahogaran en un gemido.


  Kurtz esperó a que el monólogo continuara.


  —Y llamaré a la puta policía de mierda y te haré encerrar hasta que esté listo para volarte el puto culo —exclamó el hombretón, con ganas de agarrarse la rodilla destrozada pero sin querer tocar aquel estropicio.


  —No —dijo Kurtz—. ¿Recuerdas cuando les contabas a todos en el patio cómo mataste a tus dos primeras esposas y dónde están enterradas?


  —Oooh, mierda, tío —se quejó Big Bore.


  —Sí —dijo Kurtz. Entró en el remolque y hurgó un poco entre el desorden. Encontró mil cuatrocientos diez dólares en billetes pequeños, ocultos bajo un estuche que guardaba un nuevo y resplandeciente Colt45. Kurtz no era un ladrón, sin embargo, se trataba de un anticipo por su propio asesinato, así que cogió el dinero y volvió al Buick. Big Bore había comenzado a arrastrarse hacia el remolque e iba dejando un desagradable rastro en la nieve.
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  El capitán jefe de detectives Robert Gaines Millworth, también conocido como James B.Hansen, entró el sábado por la mañana en su oficina de la comisaría principal del distrito policial de Elmwood, frente al Palacio de Justicia. Estaba nevando.


  El sargento emplazado en el mostrador y unos cuantos oficiales de servicio se sorprendieron al ver allí al capitán Millworth, ya que tenía el resto del fin de semana libre por vacaciones.


  —Papeleo —dijo el capitán antes de entrar en su oficina.


  Hansen pidió la ficha del exconvicto que Brubaker y Myers estaban siguiendo. Se había topado con el nombre de Joe Kurtz otras veces, pero nunca le había prestado mucha atención. Releyendo el archivo de la detención anterior y el delgado expediente del hombre, Hansen se dio cuenta de que aquel desgraciado representaba todo lo que Hansen despreciaba. Era un matón que había convalidado una licencia de policía militar a cambio de una de detective privado para hacer vida civil. Fue juzgado por asalto grave quince años antes (demanda desestimada por un tecnicismo) y hacía doce consiguió la ganga de una condena por homicidio en lugar de por asesinato a causa de la pereza y la desidia de la oficina del fiscal del distrito. La penúltima entrada en el expediente era un interrogatorio a cargo del fallecido detective James Hathaway el otoño anterior, relativa a la posesión ilegal de un arma, cargo que fue retirado cuando la agente de la libertad condicional de Kurtz, Margaret O’Toole, intervino para informar al comandante de guardia que, a pesar del informe de Hathaway, el criminal no iba armado cuando fue detenido por el detective en su oficina. Hansen se apuntó la nota mental de hacerle la vida imposible a la señorita O’Toole cuando tuviera oportunidad… y se aseguraría de tener la oportunidad.


  Había varias páginas en la ficha que especulaban sobre las conexiones del señor Joe Kurtz con la familia de los Farino, concretamente con Stephen Pequeño Jaco Farino en la prisión de Attica, y un breve informe sobre un interrogatorio el noviembre pasado, después de los asesinatos de don Farino, Sophia Farino, su abogado y varios guardaespaldas.


  Kurtz tenía una coartada para la noche de los asesinatos y no había evidencia forense que lo vinculara con lo que las televisiones y periódicos de Nueva York habían llamado «La masacre de Búfalo».


  Kurtz era perfecto para el papel que Hansen tenía en mente: un tipo solitario sin familia ni amigos, un exconvicto de historial violento sospechoso del asesinato de un policía y con probables conexiones con la mafia. No habría ningún problema para convencer a un jurado de que Kurtz era también un ladrón, alguien que asesinaría a un violinista de paso por la ciudad solo para robarle la cartera. Por supuesto, el asunto no debería llegar ante un jurado.


  Enviaría a los detectives adecuados para detener a ese Kurtz (por ejemplo, esos payasos de Brubaker y Myers), y el estado se ahorraría los costes de una ejecución. Pero tendría que haber pruebas en la escena del crimen, preferiblemente de ADN.


  Hansen apagó el ordenador, giró su silla y contempló a través de las persianas la silueta gris del Palacio de Justicia. Como hacía a menudo cuando los sucesos parecían confusos, Hansen cerró los ojos y le dedicó una breve oración a su Señor y Salvador, Jesucristo. James B.Hansen se había salvado y volvió a nacer en Cristo a la edad de ocho años. La única cosa que su miserable conato de madre había hecho por él era ponerlo en contacto con la Iglesia Evangélica del Arrepentimiento, en Kearney. Nunca se lo agradecería lo suficiente. A pesar de que sabía que sus necesidades especiales podían ser vistas por otros como una abominación ante los ojos del Señor, la relación especial del propio Hansen con Jesús le aseguraba que el Señor Dios, Cristo, usaba a James Hansen como Su instrumento para sacrificar solo a aquellas almas que Jesucristo Todopoderoso quería sacrificar. Por eso, las semanas previas a su «visita especial», Hansen oraba casi sin cesar. Hasta ahora, había sido un siervo verdadero y fiel a la voluntad de Jesús.


  Acabada su oración, el capitán se volvió hacia su escritorio y optó por marcar un número privado en lugar de realizar una conexión por radio.


  —Brubaker al habla.


  —Soy el capitán Millworth. ¿Estáis vigilando a Kurtz ahora mismo?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está?


  —En una taberna de Broadway, capitán, la Puerta Roja. Lleva dentro alrededor de una hora.


  —Bien. Tu idea de que fue Kurtz quien asesinó a los tres exconvictos de Attica tiene cierto fundamento, y además puede que surja algo que lo conecte con la muerte del detective Hathaway. Os autorizo a continuar con la vigilancia permanente hasta nuevo aviso.


  —Sí, señor —dijo la voz de Brubaker—. ¿Nos concede al menos un equipo adicional?


  —Negativo —dijo Hansen—. Ahora mismo estamos cortos de personal. No obstante, puedo aprobar horas extras para ti y Myers.


  —Sí, señor.


  —Y, Brubaker —añadió James B. Hansen—, informadme directamente a mí sobre este asunto, ¿entendido? Si este Kurtz es realmente el asesino de policías que creéis que es no vamos a ir dejando un rastro de papeles que puedan descubrir los tipos de Asuntos Internos, los sentimentales de la oficina del defensor del pueblo o cualquier otra persona. No importa si tenemos que romper las reglas para atrapar a esa escoria.


  Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Ni Brubaker ni Myers ni nadie en la división habían oído nunca al capitán Robert Gaines Millworth hablar sobre incumplir las reglas.


  —Sí, señor —dijo Brubaker por fin.


  Hansen cortó la conexión. Mientras John Wellington Frears estuviera hospedado en el Sheraton del aeropuerto, James B.Hansen no se sentiría cómodo o con el control total de la situación. Y a James B.Hansen no le gustaba sentirse incómodo y sin el control de la situación. Este cabo suelto sin importancia llamado Joe Kurtz podría resultar ser muy muy útil.


  Nevaba con más fuerza cuando Kurtz tomó el puente de peaje para cruzar desde la ciudad de Niagara Falls a Grand Island. La sección del Niágara de la autopista de Nueva York era un acceso directo que corría de norte a sur a lo largo de la isla, desde Búfalo a las cataratas. Grand Island era por sí misma de mayor tamaño que la ciudad de Búfalo, pero estaba casi vacía. El parque estatal de Buckhorn Island ocupaba la punta norte y el de Beaver Island la sur. Kurtz salió a la carretera de West River y siguió la orilla oeste del río Niágara, girando hacia el este de nuevo en Ferry Road, cerca del extremo sur de la isla.


  Kurtz aparcó el Buick de Arlene al lado de la carretera y preparó la cámara Nikon equipada con una lente de trescientos milímetros.


  El complejo de los Gonzaga estaba apartado, a unos cuatrocientos metros de la carretera, y era solo reconocible por las distantes tejas de los techos, apenas visibles por encima de un alto muro que rodeaba por completo el recinto. El largo camino de acceso era privado y controlado por cámaras de videovigilancia. Kurtz vio alambres de espino a lo largo de Ferry Road y otra serie de vallas entre el perímetro externo y el muro en sí. La entrada al complejo se encontraba cerrada, no obstante, había una caseta de vigilancia, de estilo mediterráneo, junto a la puerta, y Kurtz podía distinguir las siluetas de tres hombres en su interior gracias a la ayuda de una lente de largo alcance. Uno de ellos levantó unos prismáticos.


  Kurtz puso el Buick en marcha y se dirigió al este, regresó a la carretera y giró al norte hacia la ciudad de Niagara Falls.


  El recorrido en helicóptero costaba por lo general unos ciento veinticinco dólares e incluía una vuelta por las cataratas del Niágara y el río de debajo, el Whirlpool.


  —Ya he visto las cataratas y el Whirlpool —le dijo Kurtz al piloto—. Hoy quiero ver una propiedad que estoy considerando comprar en Grand Island.


  El piloto era un hombre mayor y pelirrojo que a Kurtz le recordó al actor Ken Toby.


  —Eso sería un vuelo chárter. Esto es solo turístico. Las tasas son diferentes. Además, el clima es una mierda con estos chubascos de nieve. Las autoridades del estado no quieren que volemos con turistas si la visibilidad no resulta buena o hay una posibilidad real de formación de hielo.


  Kurtz le entregó los doscientos dólares que le había pedido prestados a Arlene.


  —¿Listo para partir? —preguntó el piloto.


  Kurtz cogió la cámara y asintió con la cabeza.


  Desde trescientos metros de altura, la disposición del complejo de los Gonzaga era bastante obvia. Kurtz disparó dos carretes en blanco y negro.


  Condujo de vuelta a Búfalo y llamó al móvil que le había entregado a Angelina Farino Ferrara.


  —Tenemos que hablar en privado —dijo—. Largo y tendido. En persona.


  —¿Cómo lo hacemos? —dijo la mujer—. Ahora tengo dos capullos extra.


  —Yo también —dijo Kurtz, sin dar más detalles—. ¿Qué haces cuando quieres conocer a un tío y follártelo?


  Hubo un silencio en la línea. Finalmente dijo:


  —Supongo que es relevante.


  Kurtz esperó.


  —Me los traigo aquí —dijo al fin—, al ático del puerto deportivo.


  —¿Dónde los escoges?


  —En un bar al que suelo ir o en el gimnasio —dijo.


  —¿Qué gimnasio?


  Se lo dijo.


  —Demasiado caro —dijo Kurtz—. Llámame con este teléfono y déjame un pase de invitado en el gimnasio para mañana a la una. Tus matones no han visto fotos mías, ¿verdad?


  —Nadie las ha visto, excepto yo —dijo Angelina.


  —Tú y los tipos que contratas para matarme.


  —Sí —confirmó ella.


  —¿Cuándo informan tus guardaespaldas a Pequeño Jaco? —preguntó Kurtz.


  —Estoy bastante segura de que lo hacen los miércoles y sábados, si no sucede nada realmente inusual —dijo.


  —Tenemos unos días entonces —aseguró Kurtz—. A menos que consideres algo inusual follarte a un extraño.


  Angelina Farino Ferrara no dijo nada.


  —¿Tweedledee y Tweedledum entrenan contigo? —preguntó Kurtz.


  —Se quedan en la sala de pesas del gimnasio, desde allí pueden verme a través del cristal —dijo Angelina—. No les permito acercarse. —Angelina se quedó en silencio durante un momento—. Apuesto a que entre tú y yo va a nacer una atracción instantánea, Kurtz.


  —Ya veremos. Al menos en el gimnasio podremos hablar.


  —Quiero recuperar los dos objetos de mi propiedad.


  —Bueno, puede que no desees conservar uno de ellos —dijo Kurtz—. Hoy le he donado una parte a un nativo americano.


  —Mierda —dijo Angelina—. Pero la sigo queriendo de vuelta.


  —Por el valor sentimental —dijo Kurtz.


  —Sí. Entonces, ¿vamos a descubrir una inmediata atracción cuando nos reunamos en el gimnasio o no?


  —¿Quién sabe? —dijo Kurtz, a pesar de que no tenía intención de pisar el cuartel general de los Farino en el puerto deportivo. Sin embargo, si Angelina no ordenaba que lo mataran en el gimnasio puede que necesitara pasar más tiempo con ella para poner en marcha su plan para los Gonzaga.


  —Dando por sentado que conectaremos en ese universo alternativo, ¿cuando llegue el momento vas a venirte al ático con los muchachos y conmigo o conducirás tu propio coche?


  —El mío —dijo Kurtz.


  —Vas a necesitar un coche mejor y un guardarropa mucho más elegante.


  —Diles que estás bajando el listón —dijo Kurtz, y cortó la conexión.


  Más tarde, esa misma noche, Arlene condujo a Kurtz de vuelta a la taberna Puerta Roja (tuvo que llamar a la puerta del callejón para que el camarero lo dejara entrar) y descubrió que Brubaker y Myers habían abandonado la vigilancia y le habían rayado el Volvo por el lado del conductor. Resultaba evidente que uno u otro de los detectives había mirado dentro del bar y, al no encontrar dentro a Kurtz, descargó su frustración de esa manera tan profesional.


  —Para proteger y servir —murmuró Kurtz.


  Condujo a Lockport con cuidado, comprobando de vez en cuando si lo estaban siguiendo.


  No era así. Estos policías se pegan igual de bien que un pósit viejo, pensó Kurtz sin ser muy caritativo.


  Bajando la calle, a la vuelta de la casa de Rachel, utilizó el equipo electrónico que había traído y comprobó los distintos micrófonos. Donnie estaba fuera de la ciudad, tal como había prometido. Rachel estaba sola en casa y, con la excepción del sonido de la televisión (estaba viendo Tú a Boston y yo a California, la versión de Hayley Mills), algunas cosas que tarareaba para sí y una llamada de su amiga Melissa durante la cual Rachel confirmó la ausencia de Rafferty, no había mucho más que oír. Kurtz tomó el tarareo como una buena señal, cerró su equipo, dejó los aparatos electrónicos en la oficina y volvió al Royal Delaware Arms.


  El polvo de yeso seguía inmaculado desde aquella mañana. Las reparaciones en la puerta le permitieron poner una porra de la policía para atrancarla mejor. Kurtz se calentó una menestra en el hornillo y se la comió con un poco de vino barato que había comprado de camino a casa. El apartamento no tenía televisión, pero conservaba una vieja radio FM de rejilla frontal que sintonizaba la mejor cadena de jazz y blues de Búfalo, así que escuchó música mientras leía una novela llamada Ada. El viento era frío y parecía soplar a través de las grietas de yeso y filtrarse desde el suelo. A las diez de la noche tenía bastante frío, por lo que comprobó los cerrojos y la porra de la policía, convirtió el gran sofá en una cama, se cepilló los dientes, se aseguró de que su S&W del calibre 40 y las dos del 45 de Farino Ferrara estaban al alcance de la mano y se acostó.
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  —¿Vienes aquí a menudo? —preguntó Kurtz.


  —Vete a la mierda.


  Joe Kurtz y Angelina Farino Ferrara estaban caminando sobre dos cintas de correr paralelas en la sala principal del sexto piso del Club Atlético de Búfalo, rodeados de espejos y suelos de teca. Sus guardaespaldas se encontraban en la sala de musculación de al lado, claramente a la vista a través de la pared de vidrio. Levantaban grandes pesas mientras se admiraban mutuamente las musculaturas brillantes por el sudor, y estaban demasiado lejos para poder oír la conversación. Nadie se ejercitaba cerca de Kurtz y Angelina.


  —¿Has traído mis cosas? —preguntó ella. Kurtz iba ataviado con un chándal ancho flagrantemente pasado de moda si se tenía en cuenta lo que llevaban los otros clientes; los estilosos leotardos ajustados de Angelina dejaban a las claras que no iba armada.


  Kurtz se encogió de hombros y cambió la cinta de correr a un ritmo más rápido. Angelina hizo lo propio para equiparar las dos máquinas.


  —Quiero esos dos objetos de vuelta. —Hablaba y respiraba con facilidad, pero había comenzado a sudar.


  —Tomo nota. —Kurtz miró a los guardaespaldas—. ¿Son buenos?


  —¿Los muchachos? Marco está bien. Leo es un despilfarro del dinero de Stevie.


  —¿Leo es el que tiene los labios de cupido y el torso de presidiario?


  —Correcto.


  —¿Son estos dos tus guardaespaldas principales?


  —¿Los muchachos? Son los únicos que están conmigo a tiempo completo, pero Stevie trajo a otros ocho chicos nuevos. Son competentes en lo que hacen, pero no se pasan casi nunca por el puerto deportivo. ¿No deberías estar preguntando acerca de la protección de Gonzaga en lugar de la mía?


  —Muy bien. ¿Qué pasa con la gente de Gonzaga? ¿Cuántos son? ¿Son buenos? ¿Y quién más suele estar en el complejo? ¿Con qué frecuencia sale Gonzaga de allí?


  —Ahora casi nunca sale, y es difícil predecir cuándo lo va a hacer. —Angelina cambió la velocidad y la pendiente de su máquina. Kurtz la imitó. Tenían que hablar un poco más alto para escucharse el uno al otro por encima del zumbido.


  —Emilio tiene a veintiocho personas en nómina en esa fortaleza —explicó—. Diecinueve de ellos son músculo. Bastante buenos, aunque deben de estar un poco oxidados de estar allí sentados protegiendo su culo gordo. El resto son cocineros, criadas, mayordomos, técnicos, a veces va su gerente de negocios…


  —¿Cuántos llevan armas de fuego en la casa principal cuando vas de visita?


  —Suelo ver a ocho. Dos cuidan de mis muchachos en el vestíbulo de la entrada. Emilio tiene generalmente a cuatro guardaespaldas haciendo las veces de criados durante el almuerzo. Otro par deambula por la casa.


  —¿Y el resto de los guardias?


  —Dos en la caseta de vigilancia de la puerta. Alrededor de cuatro en el centro de seguridad del edificio exterior, donde controlan los monitores de vídeo. Tres que siempre andan vagando por los terrenos con perros guardianes. Dos con radios que recorren el perímetro en Jeeps.


  —¿Hay más gente allí?


  —Solo los sirvientes que ya he mencionado y las visitas ocasionales de su abogado y otras personas. Nunca han estado allí cuando he ido a almorzar. En la casa no vive nadie de su familia. Su esposa murió hace nueve años. Emilio tiene un hijo de treinta años de edad, Toma, que vive en Florida. El chico se supone que iba a hacerse cargo del negocio, pero le desheredó hace seis años y sabe que le darán una buena paliza si alguna vez se deja ver por el estado de Nueva York. Es maricón. A Emilio no le gustan los maricones.


  —¿Cómo sabes todo esto? Me refiero a la configuración de la seguridad.


  —Emilio me llevó a dar una vuelta la primera vez que lo visité.


  —No es muy inteligente.


  —Creo que quería impresionarme con lo inexpugnable de su fortaleza.


  Angelina dispuso la cinta en el ritmo más rápido. Empezó a correr en serio. Kurtz adecuó su configuración para que fuera la misma que la de ella. Corrieron en silencio unos pocos minutos.


  —¿Cuál es tu plan? —preguntó ella por fin.


  —¿Debo tener un plan?


  Ella le lanzó una mirada que, por su intensidad, no tenía más remedio que ser siciliana.


  —Sí, debes tener un puto plan.


  —No soy un asesino —dijo Kurtz—. Se me contrata para otras cosas.


  —Pero estás planeando matar a Gonzaga.


  —Probablemente.


  —Aunque no pensarás en serio llegar hasta él en su propio complejo.


  Kurtz se concentró en la respiración y corrió en silencio.


  —¿Cómo podrías llegar hasta él allí dentro? —Angelina se quitó el sudor que le caía por el ojo izquierdo.


  —¿Hipotéticamente? —dijo Kurtz.


  —Como sea.


  —¿Has visto las obras en la carretera a unos cuatrocientos metros del complejo?


  —Sí.


  —¿Las excavadoras, grúas y camiones que se pasan allí aparcados la mitad del tiempo?


  —Sí.


  —Si alguien robara una de esas grandes máquinas, podría conducirla hasta la caseta del guarda, llegar a lo bruto a la casa principal, dispararle a todos los guardas y cargarse a Gonzaga durante el proceso.


  Angelina pulsó el botón de parada y trotó hasta detenerse a medida que la cinta aminoraba la velocidad.


  —¿De verdad eres tan estúpido?


  Kurtz siguió corriendo.


  Ella se limpió el sudor de la cara con la toalla que tenía sobre los hombros.


  —¿Sabes conducir uno de esos grandes tractores?


  —No.


  —¿Sabes siquiera arrancarlo?


  —No.


  —¿Conoces a alguien que sepa?


  —Probablemente no.


  —¿Has sacado esa idea de una puta película de Jackie Chan? —preguntó Angelina mientras se bajaba de la cinta.


  —No sabía que pusiesen películas de Jackie Chan en Sicilia e Italia —dijo Kurtz apagando su máquina.


  —Ponen películas de Jackie Chan en todas partes. —Se estaba pasando la toalla por la piel desnuda, donde la parte superior de su conjunto formaba el escote—. ¿No vas a contarme tu plan, verdad?


  —No —dijo Kurtz. Miró a los chicos, que ya habían terminado de ejercitarse en la banca y se admiraban el uno al otro mientras hacían pesas.


  —Esto ha sido realmente divertido. Percibo que esta atracción se está elevando a un punto en el cual no tardarás mucho en invitarme a tu casa. ¿Quedamos de nuevo aquí mañana, mismo sitio, misma hora?


  —Que te jodan.


  Los domingos por la mañana, James B. Hansen acudía temprano a misa con su mujer Donna y su hijastro Jason, salía con ellos a tomarse un desayuno tardío de tortitas en Sheridan Drive, y se quedaba en casa el resto de la tarde, mientras su mujer llevaba al chico a la casa de sus abuelos en Cheektowaga. Era su momento semanal para la reflexión privada y rara vez se lo perdía.


  Nadie excepto Hansen tenía permitido el acceso al sótano. Él era el único que tenía la llave de su armería privada. Donna nunca había visto el interior de la habitación, ni siquiera cuando hicieron las obras al mudarse un año antes, y Jason sabía que cualquier intento de intrusión en la armería privada de su padrastro acarrearía graves castigos físicos. «La letra con sangre entra» era un mandamiento bíblico que se tomaba en serio en la casa del capitán de homicidios Robert G.Millworth.


  La armería estaba custodiada por un teclado que funcionaba con un código diferente al del sistema de seguridad del resto de la casa, una puerta de acero y un candado de combinación sin teclas.


  La configuración de la habitación era espartana: un escritorio de metal, una pared de estanterías con un surtido de libros de referencia para oficiales de policía y, detrás de unas puertas irrompibles de plexiglás con cerrojo, una cara colección de armas iluminadas por unas luces halógenas. Había una caja de seguridad más grande en la pared norte.


  Hansen desactivó el tercer sistema de seguridad con la combinación adecuada, y cogió el maletín de titanio de su lugar, junto a las acciones, bonos y la colección de Krugerrands. De regreso a su escritorio, abrió el maletín y revisó el contenido bajo el suave resplandor de las luces del estante de las armas.


  La niña de trece años de hace dos semanas, en Miami (una cubana, cuyo nombre no llegó a saber nunca, a la que eligió al azar en el barrio donde el niño Elián González pasó una temporada hace años), había sido la Número Veintiocho. Hansen contempló las fotos Polaroid que había tomado de ella mientras todavía estaba viva y las de después. Se detuvo brevemente en la única fotografía en la que él mismo aparecía con ella (siempre hacía una así), y luego pasó a estudiar el resto de la colección. Se dio cuenta de que en los últimos años las chicas de doce a catorce años se desarrollaban antes de lo que lo hacían las de su propia infancia. Era por la nutrición, decían los expertos, aunque James B.Hansen sabía que convertir a estas niñas en objetos sexuales a una edad más temprana de lo que lo eran años, décadas y siglos atrás era obra del diablo con el fin de que atrajeran a los hombres. Hansen sabía que en su colección de veintiocho sacrificadas no había niñas, solo pequeñas figuras diabólicas que no eran criaturas de Dios sino la prole del enemigo. Esta toma de conciencia le sobrevino a los veintitantos años; Dios le había dado esa habilidad especial, esa segunda visión para diferenciar a las niñas de los demonios con forma humana. Tal don le permitía seguir desempeñando su tarea.


  Los ojos de esta última chica miraban a la cámara después del estrangulamiento, con esa misma expresión de terror y sorpresa total que ostentaban las otras veintisiete; Hansen sabía que era su reacción al verse descubiertas y tener conciencia de que habían sido elegidas para el sacrificio.


  Siempre se concedía a sí mismo una hora exacta para revisar las fotografías. Hansen nunca se llevaba ningún otro recuerdo aparte de las fotos Polaroid; mostraba así una mayor autodisciplina que los estúpidos psicópatas que acechaban por el mundo. Tampoco se masturbaba o intentaba revivir de otra forma la emoción del auténtico sacrificio. Los sesenta minutos de reflexión y revisión de todos los domingos servían para recordarle la seriedad de su misión en la tierra, nada más.


  Transcurrida aquella hora, Hansen guardó el maletín de titanio, miró con cariño su colección de armas de fuego bajo el reflejo de los focos halógenos y dejó la armería, no sin antes teclear la combinación en el panel y activar el sistema especial de alarma. Donna y Jason tardarían otras dos o tres horas en regresar de casa de los padres de ella; Hansen pretendía aprovechar ese tiempo leyendo la Biblia.


  Donald Rafferty regresó a su casa en Lockport el domingo por la noche, visiblemente cansado tras su viaje de fin de semana con DeeDee, su novia número dos. Kurtz se encontraba estacionado al otro lado de la calle, monitorizando los micrófonos de la vivienda de Rafferty.


  —¿Ha venido esa chica este fin de semana mientras yo no estaba? Como se llame, ¿Melissa, no? —La voz de Rafferty sonaba cansada y confusa.


  —No, papá.


  —¿Me estás mintiendo?


  —No.


  Kurtz notó la alarma en la voz de Rachel.


  —¿Qué pasa con los chicos?


  —¿Los chicos?


  —Los que estuvieron aquí durante mi ausencia, maldita sea.


  Al tener los teléfonos pinchados, Kurtz sabía que Rachel no hablaba con ningún chico aparte de su compañero de la orquesta, Clarence Kleigman. Jamás invitaría a un chico a casa.


  —¿A qué chicos has traído aquí? Dime la maldita verdad o saco la vara.


  —A ninguno, papá. —La voz de Rachel temblaba ligeramente—. ¿Has tenido un buen viaje de negocios?


  —No cambies de tema, joder. —Rafferty estaba todavía muy borracho.


  Hubo un minuto de sonido ambiente y estática. Por el entrechocar de cosas en la cocina sonaba a que Rafferty estaba buscando una de sus botellas.


  —Tengo que terminar los deberes —dijo Rachel.


  Kurtz sabía que los había terminado el sábado por la noche.


  —Estaré arriba.


  Desde el micro del pasillo, pudo oír el sonido de Rachel deslizando el cerrojo de su puerta al tiempo que Rafferty subía al piso de arriba y arrojaba la ropa en el cuarto de baño.


  Nevaba con fuerza. Kurtz dejó que la nieve cubriera el parabrisas del coche como un manto mientras escuchaba ruidos al azar por los auriculares.


  No había sido una semana muy prometedora. Él seguía pocas reglas en la vida, pero una de ellas era no dejarse enemigos a la espalda y esta semana había dejado por ahí a dos personas que querían hacerle daño: Big Bore Hawk y el moribundo Johnny Norse. En ambos casos la razón era simplemente que enfrentarse a ellos suponía un problema mayor que dejarlos con vida; Big Bore tendría más razones para guardar silencio durante su estancia en el hospital que para delatarlo, y Johnny Norse desconocía las identidades reales de Kurtz y Angelina o qué relación tenía Kurtz con Emilio Gonzaga. Kurtz recordó el casi obsceno afán de Norse por aferrarse al último suspiro de vida y estaba casi seguro de que el moribundo no se pondría en contacto con Gonzaga para hablarle de la visita. Sin embargo, Kurtz siempre siguió una máxima: «¿Por qué apostar a ciegas si se puede amañar la carrera?». En casos como aquel, no obstante, sería más arriesgado lidiar con los cuerpos que con la probabilidad de perder.


  Aun así, dejar cabos sueltos a sus espaldas era un mal hábito y no podía permitirse malos hábitos en aquellos momentos.


  Joe Kurtz sabía que la única aptitud que había demostrado en los últimos doce años, además de la paciencia, era la capacidad de supervivencia. Más allá de las habilidades mínimas necesarias para pasar más de una década en una prisión de máxima seguridad sin ser violado, pinchado o ambas cosas, Kurtz había evitado la fatwa promovida por la pandilla de la Mezquita de la Muerte del bloqueD cuando un año antes de obtener la libertad condicional lo acusaron de haber matado a un negro llamado Ali. Una vez de vuelta a Búfalo, el pasado otoño, Kurtz se ganó la enemistad de otra pandilla de negros (la del Club Social Seneca), que creían a pie juntillas que había arrojado a su líder, un traficante de drogas psicópata llamado Malcolm Kibunte, a las cataratas del Niágara.


  Los policías que lo estaban siguiendo, Brubaker y Myers, también creían que Joe Kurtz le había disparado a un detective de homicidios corrupto llamado Hathaway. A pesar de que no disponían de absolutamente ninguna prueba de que fuera así, Kurtz sabía que las sospechas de Brubaker fueron alimentadas desde Attica por Pequeño Jaco Farino. Al contratar a sicarios de tercera categoría para matarle demostraba su gratitud por el favor que Kurtz le hizo cuando le salvó literalmente el culo quitándole de encima a Ali.


  Kurtz dudaba que Brubaker y Myers trataran de cargárselo, pero tarde o temprano lo iban a registrar cuando llevara un arma encima, lo que significaría volver a la cárcel y, con ello, la convergencia de todas las condenas a muerte que actualmente tenía en curso.


  Luego estaban las familias Farino y Gonzaga. No atacas (y mucho menos matas) a un pez gordo sin pagar por ello; era uno de los últimos principios aplicables por la debilitada estructura de la mafia. Y si bien Kurtz no había participado directamente en el ajusticiamiento el otoño anterior de don Farino, su hija, su abogado y sus guardaespaldas, ese hecho le haría poco bien.


  Pequeño Jaco sabía que Kurtz no había matado a los miembros de su familia, ya que él mismo había dado la orden de darles boleto, pero también sabía que había estado presente en el fin de la estructura de los Farino. Joe Kurtz sabía demasiado para seguir con vida.


  Ahora Angelina Farino Ferrara estaba tratando de utilizarlo para matar a Gonzaga. Él odiaba que lo utilizaran más que casi cualquier otra cosa en el mundo, pero en esta situación la mujer sacaba el mismo beneficio que él. Cumplió con paciencia la condena de once años y medio en Attica por matar a los asesinos de Sam y creyó que había valido la pena. Ahora esos años parecían haber perdido todo el significado. Samantha Fielding fue su compañera en todos los sentidos; si Emilio Gonzaga dio la orden de matar a Sam, sin duda tenía que morir. Y pronto, ya que Gonzaga se haría cargo de la familia Farino a finales del verano, lo que lo convertiría en prácticamente invulnerable.


  Si Angelina realmente quisiera muerto a Kurtz, lo único que tenía que hacer era decírselo a Gonzaga. En menos de una hora habría cincuenta sicarios dispuestos en la calle.


  No obstante, ella tenía sus propios planes y un calendario que cumplir. Por eso Kurtz estaba dejándose utilizar por ella. La muerte de Gonzaga servía a los propósitos de ambos, ¿pero luego qué? Una mujer no podía convertirse en don. Pequeño Jaco seguiría siendo el heredero aparente de lo que quedaba de la otrora formidable familia Farino, aunque sin las conexiones de los Gonzaga con los jueces y la junta de libertad condicional, Pequeño Jaco podría seguir pelándose el culo en la prisión de máxima seguridad unos pocos años más.


  ¿Cuál era el plan de Angelina? ¿Solamente mantener a Pequeño Jaco en prisión mientras eliminaba a su violador, Emilio Gonzaga, y trataba de consolidar su poder? Si fuera así, era un plan peligroso, no solo porque la ira de Gonzaga sería terrible si el intento de asesinato fracasaba, sino porque las otras familias acabarían interviniendo (casi con toda seguridad a costa de Angelina) y Pequeño Jaco ya había mostrado una buena disposición, en realidad un afán, por cargarse a sus hermanas.


  Por el contrario, si culpaba del asesinato de Gonzaga a aquel bala perdida, un loco inútil llamado Joe Kurtz, todo cambiaba. Esa posibilidad parecía especialmente plausible siempre y cuando Kurtz muriera antes de que los asesinos a sueldo de Pequeño Jaco o de la familia Gonzaga o la gente de las familias de Nueva York lo atraparan.


  El fuerte de Joe Kurtz bien podría ser la supervivencia, no obstante cada vez se veía con más dificultades para buscar el modo de hacer todo lo que tenía que hacer y acabar saliendo ileso de aquel desastre.


  Y luego estaba lo de Frears y James B.Hansen. Y Donald Rafferty. Y los treinta y cinco mil dólares que necesitaba Arlene para expandir su negocio on-line.


  De repente, le entró dolor de cabeza.
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  —¿Has conseguido los treinta y cinco mil para campanasdeboda.com? —preguntó Arlene en cuanto Kurtz entró por la puerta.


  Era media mañana. Brubaker y Myers lo habían seguido desde el Royal Delaware Arms y ahora estaban fuera; Brubaker al final del callejón, vigilando la puerta de atrás en el coche camuflado, Myers en la calle de enfrente, atento a la entrada superior del videoclub abandonado.


  —Todavía no —respondió Kurtz—. ¿Le dijiste a Greg que trajera esta mañana la vieja Harley de Alan?


  Arlene asintió con la cabeza e hizo un gesto con la mano derecha.


  El humo del cigarrillo trazó una espiral.


  —De todos modos me interesa más buscar una nueva oficina. ¿Tendrás tiempo hoy?


  —Ya veremos. —Kurtz miró la pila de archivos y el paquete vacío de correo urgente en su escritorio.


  —Los tengo desde hace una hora —dijo Arlene—. La ficha de Hansen por el asesinato de Frears en Chicago, el asunto de Atlanta que tenía exactamente el mismo modus operandi y los de Houston, Jacksonville, Albany y Columbus, Ohio. Los otros cuatro no han llegado todavía.


  —¿Los has leído?


  —Por encima.


  —¿Has encontrado algo?


  —Sí —dijo Arlene. Soltó ceniza—. Apuesto a que somos los únicos que hemos contemplado en conjunto todos estos asesinatos. O que hemos relacionado alguno con cualquiera de los otros, para el caso es lo mismo.


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Claro. Los policías locales los consideraron casos concretos de asesinato de una familia por un padre loco, y además tenían el cadáver del asesino entre los restos quemados de la casa. Son claros ejemplos de casos cerrados. ¿Por qué compararlos con otros que ni siquiera conocían?


  Arlene sonrió. Kurtz colgó su abrigo, se acomodó la funda de la S&W del calibre 40 y se dispuso a leer.


  Cinco minutos más tarde dio con ello.


  —El dentista —dijo.


  Arlene asintió con la cabeza.


  En cada uno de los asesinatos y suicidios la identificación del cuerpo quemado del asesino se realizó a través de tatuajes, joyas o, en el caso de Atlanta, por una vieja cicatriz, pero principalmente se usaron los registros dentales. En tres de los casos (los de Frears-Hansen en Chicago, Murchinson-Cable en Atlanta y Whittaker-Sessions en Albany), el dentista del asesino era de Cleveland.


  —Howard K. Conway —dijo Kurtz.


  Los ojos de Arlene brillaron.


  —¿Has visto las firmas del dentista en los otros casos?


  Fue el turno de Kurtz para asentir. Nombres diferentes. Pero todos de Cleveland. Y la letra era la misma.


  —Tal vez nuestro doctor Conway sea el dentista de todos los psicópatas del país. Probablemente fue el de Ted Bundy.


  —Ajá. —Arlene apagó su cigarrillo y se acercó al escritorio de Kurtz.


  —¿Qué hay de los otros elementos de las identificaciones? Un tatuaje en los asesinatos de Hansen y la cicatriz en el caso Whittaker.


  —Mi conjetura es que Hansen encuentra primero su sustituto para que aparezca chamuscado en el incendio, un tipo de la calle o un chapero, cualquiera sabe, y lo mata, guarda el cuerpo y se decora el suyo igual que la víctima. Si tiene un tatuaje, se pone uno falso idéntico. Lo que sea. Son tan solo unos meses.


  —Dios mío.


  —Voy a necesitar su dirección… —comenzó Kurtz.


  Arlene le entregó una tarjeta de tres por cinco con la dirección de negocios del doctor Howard K.Conway.


  —Llamé esta mañana y traté de pedir cita, pero el doctor Conway está a punto de jubilarse y no acepta nuevos pacientes. Un hombre joven contestó al teléfono y me dio largas. He encontrado archivos del doctor Conway de principios de los años cincuenta, el tipo debe de ser un vejestorio.


  Kurtz estaba mirando las fotografías de las niñas asesinadas.


  —¿Por qué dejaría vivir Hansen a Conway todos estos años?


  —Supongo que es más difícil conseguir un dentista diferente cada vez. Además, los registros dentales probablemente son más antiguos que la identidad que Hansen, o como quiera que se llame, está usando en ese momento. Sería raro, algo de lo que incluso los policías locales se darían cuenta, que el asesino solo conservara registros dentales desde pocos meses atrás.


  —¿Y no es extraño que alguien que vive en Houston, Albany o Atlanta vaya a un dentista de Cleveland?


  Arlene se encogió de hombros.


  —Todos los tarados se habían mudado desde Cleveland uno o dos años antes. No hay razón para que los policías locales pongan el grito en el cielo por eso.


  —No.


  —¿Qué vas a hacer, Joe? —Había algo en la voz de Arlene que había advertido alguna vez, cuando todavía era investigador privado.


  Se la quedó mirando.


  Kurtz y Arlene habían elegido el sótano del videoclub como oficina porque era barato y porque tenía varias salidas: la puerta trasera al callejón, la de la escalera del desaparecido videoclub de arriba y la lateral que daba al condenado aparcamiento, donde a su vez había otra puerta. A los traficantes de drogas que trabajaban allí cuando todavía era una librería les gustaba disponer de variedad de salidas. También a Kurtz. Le habían resultado muy útiles para abandonar las oficinas media hora antes. La Harley del difunto esposo de Arlene estaba aparcada en el oscuro nivel inferior, tras la puerta de metal. Greg había dejado un casco en el manillar y las llaves en el contacto. Kurtz se subió a la máquina, la arrancó y ascendió por las rampas desde el sótano hasta el aparcamiento vacío, serpenteó luego por la barricada permanente, situada en la calle Market para impedir el paso de vehículos. Presumiblemente, el detective Brubaker aún montaba guardia en el callejón y el detective Myers en la calle, pero nadie vigilaba la salida del garaje de la calle Market. Conduciendo con cuidado por las calles nevadas y heladas, recordándose que no había montado en moto en quince años o más, Kurtz se dirigió al gimnasio.


  —¿Vienes aquí a menudo? —dijo Kurtz.


  Angelina Farino Ferrara se limitó a suspirar. Hoy se estaban ejercitando en la sala de pesas y los muchachos permanecían fuera, en las cintas de correr.


  Kurtz estaba haciendo ahora repeticiones en la máquina de pectorales, con una carga de cien kilos.


  —Estás presumiendo —lo acusó Angelina cuando llevaba ya veintitrés.


  —Por supuesto.


  —Por mí puedes parar.


  —Gracias. —Bajó la barra y la dejó en su lugar.


  Angelina levantaba pesas de quince kilos. Sus bíceps eran femeninos pero bien definidos. Nadie podía oírles.


  —¿Cuándo almuerzas con Gonzaga esta semana?


  —Mañana martes. Luego otra vez el jueves. ¿Has traído lo mío?


  —No. Cuéntame la rutina de lo que hacéis los chicos y tú cuando vais a almorzar.


  Había un saco grande y uno ligero en la sala, Kurtz se puso los guantes y comenzó a golpear el primero.


  Angelina soltó las mancuernas y se fue a un banco para hacer algunas flexiones.


  —El coche nos lleva a Grand Island…


  —¿Tu coche o el de Gonzaga?


  —El suyo.


  —¿Cuánta gente va aparte del conductor?


  —Un tipo, ese asesino asiático llamado Mickey Kee. El conductor lleva también un arma.


  —¿Qué puedes contarme sobre Kee?


  —Es de Corea del Sur. Fue entrenado en sus fuerzas especiales, una especie de mezcla entre los boinas verdes y los SMERSH. Creo que adquirió mucha experiencia asesinando infiltrados de Corea del Norte, gente que no le gustaba al régimen, ese tipo de cosas. Es probablemente el asesino más eficiente de Nueva York en estos momentos.


  —Cuando vas ahí a comer, ¿te recogen en Marina Towers?


  —Sí.


  —¿Te cachean allí mismo?


  —No. Les quitan las armas a los muchachos en la caseta del guardia. Luego nos llevan en coche el resto del camino. Hay un detector de metales en la entrada de la casa principal, es sutil pero está ahí, y luego una mujer me registra otra vez en una habitación privada cerca del vestíbulo de entrada, antes de llevarme ante Emilio. Supongo que tienen miedo de que le ataque con un alfiler o algo así.


  —Un alfiler —repitió Kurtz—. Eres mayor de lo que pareces.


  Angelina no le hizo caso.


  —Los muchachos se sientan en un sofá en el vestíbulo, vigilados por los matones de los Gonzaga. Recuperan sus armas cuando nos llevan de vuelta.


  —De acuerdo —dijo Kurtz. Se concentró en golpear el gran saco durante unos minutos. Cuando levantó la vista, Angelina le dio una toalla y una botella de agua.


  —Parecía que tenías algo contra el saco —dijo. Kurtz bebió y se secó el sudor de la frente—. Voy a ir contigo mañana a casa de Gonzaga.


  Los labios de Angelina Farino Ferrara se tornaron blanquecinos.


  —¿Mañana? ¿Vas a tratar de matar a Emilio mañana? ¿Conmigo al lado? Estás jodidamente loco.


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —Solo quiero ir contigo en calidad de guardaespaldas.


  —Ajá. —Meneó la cabeza con tal fuerza que las gotas de sudor volaron en todas direcciones—. Solo permiten a dos tipos venir conmigo. Marco y Leo, esa es la costumbre.


  —Ya lo sé. Voy a ocupar el lugar de uno de ellos.


  Angelina miró por encima del hombro hacia donde los muchachos estaban sentados viendo la televisión.


  —¿De cuál?


  —No lo sé. Lo decidiremos después.


  —Van a sospechar de un guardaespaldas nuevo.


  —Por eso quiero ir mañana. Para que me conozcan el jueves.


  —Yo… —Se detuvo—. ¿Tienes un plan?


  —Tal vez.


  —¿Tiene que ver con excavadoras y camiones?


  —Probablemente no.


  Se frotó el labio inferior con el puño.


  —Tenemos que hablar de esto. Deberías venir al ático esta noche.


  —Mañana por la mañana —dijo Kurtz—. Voy a estar fuera de la ciudad esta noche.


  —¿Adónde diablos va? —preguntó el detective Myers.


  Brubaker y él se habían pasado el día congelados y aburridos, vigilando el coche y la oficina de Joe Kurtz. Cuando el hijo de puta salió por fin del aparcamiento con su Volvo rayado tomó la salida 190 hacia la 90-sur y parecía dirigirse a las cabinas de peaje de la autopista de Erie, Pensilvania.


  —¿Cómo diablos voy a saber yo adónde va? —dijo Brubaker—. Si sale del puto estado estará violando la condicional y lo habremos conseguido. —Cinco minutos más tarde, Brubaker volvió a hablar—: Mierda.


  Kurtz había salido a la autopista 219 en el último desvío, antes de las cabinas de peaje de la I-90 oeste. Estaba nevando y oscureciendo.


  —¿Qué es lo que hay aquí? —se quejó Myers mientras seguían a Kurtz camino de la localidad de Orchard Park—. La familia Farino solía tener su sede en esta zona, pero se trasladaron a la ciudad cuando apareció la hermana monja, ¿verdad?


  Brubaker se encogió de hombros, aunque sabía exactamente dónde se encontraba la nueva base de operaciones de la familia Farino en Marina Towers, ya que era cerca de allí donde recibía los martes la paga semanal de Pequeño Jaco a través de su abogado, Albert Bell. Brubaker sabía que Myers sospechaba que estaba en nómina de los Farino, pero no estaba seguro. Si Myers lo supiera, querría una parte. Brubaker prefería no compartir.


  —¿Por qué no simplemente registramos a Kurtz esta noche? —dijo Myers—. Si no está armado, le damos una paliza.


  Brubaker negó con la cabeza. Kurtz había girado a la derecha cerca de Chestnut Ridge Park. En estas carreteras de doble carril, entre tanto tráfico y conos de construcción, era difícil seguir al Volvo en la oscuridad y con la nieve cayendo de aquella manera.


  —Estamos fuera de nuestra jurisdicción —dijo—. Su abogado podría considerarlo acoso si lo paramos por aquí.


  —Al diablo con eso. Tenemos una causa probable. —Brubaker sacudió de nuevo la cabeza.


  —Entonces vamos a olvidar esta mierda —dijo Myers—. Es una puta pérdida de tiempo.


  —Que se lo digan a Jimmy Hathaway —dijo Brubaker, invocando el nombre del policía asesinado en misteriosas circunstancias cuatro meses antes. Brubaker sabía que el único vínculo con Kurtz era un comentario de Pequeño Jaco Farino respecto a que Hathaway, que había sido la zorra de los Farino durante años, había interceptado una llamada telefónica y siguió a Kurtz a alguna parte la noche en la que fue asesinado. En aquel momento Hathaway estaba ansioso por ganarse una recompensa por la cabeza de Joe Kurtz.


  —A la mierda Jimmy Hathaway —dijo Myers—. Nunca me gustó ese gilipollas.


  Brubaker miró de soslayo a su compañero.


  —Mira, si Kurtz sale del estado lo detenemos por violar la condicional.


  Myers señaló dos coches delante de él.


  —¿Que va a dejar el estado? El hijo de puta ni siquiera piensa salir del condado. Mira… acaba de dar la vuelta hacia Hamburg.


  Brubaker encendió un cigarrillo. Era difícil seguir a Kurtz ahora que estaba tan oscuro.


  —Si es lo que quieres —dijo su compañero—, podemos registrarlo mañana en la ciudad. Le plantamos el arma, le damos una paliza de la hostia y lo hacemos volver a la prisión del condado.


  —Sí —dijo Brubaker—. Sí. —Giró hacia la autopista 219, de vuelta a Búfalo.
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  Cuando Kurtz estuvo seguro de que el coche camuflado había dado la vuelta, tomó el camino de regreso desde Hamburg a la autopista, pagó en la cabina de peaje y condujo los trescientos kilómetros hasta Cleveland.


  La consulta y la casa del doctor Howard K.Conway se hallaban en una zona antigua no muy lejos del centro de la ciudad. Era un barrio de grandes casas de estilo victoriano convertidas en apartamentos y de enormes iglesias católicas, o bien abandonadas o bien cerradas a cal y canto por la noche. A medida que los residentes italianos y polacos fueron siendo sustituidos por los negros en los barrios viejos, las parroquias acabaron cerrando o trasladándose a los suburbios. A pesar del nuevo estadio y del museo del rock, Cleveland era un lugar estancado, como Búfalo, una vieja ciudad industrial con la podredumbre instaurada en su corazón.


  Si el complejo de Emilio Gonzaga era una fortaleza, la residencia de Conway era la versión simple de una fortaleza. Rodeada por una cerca de hierro negro, con las ventanas del primer piso enrejadas, la casa en general parecía sumida en una oscuridad total salvo por la única excepción de una ventana iluminada en el segundo piso.


  En el cartel de fuera ponía: «Dr. H. K. Conway, odontólogo». Kurtz abrió la puerta de hierro (dando por sentado que saltaría una alarma) y caminó hacia la entrada principal. Había un timbre y un intercomunicador, se apoyó en el primero y gimió en dirección al segundo.


  —¿Qué pasa? —La voz era joven, demasiado joven para ser Conway, y hosca.


  —Me duede uda bueda —se quejó Kurtz—, dezezito un dentizta.


  —¿Qué?


  —Me duede mucho uda bueda.


  —Vete a la mierda. —La voz del portero automático se cortó.


  Kurtz se echó de nuevo sobre el timbre.


  —¿Qué?


  —Me duede mucho uda bueda —se quejó Kurtz ahora más fuerte, lloriqueando audiblemente.


  —El doctor Conway ya no recibe pacientes. —El intercomunicador se volvió a apagar.


  Kurtz pulsa el botón ocho veces y luego echó todo su peso sobre él.


  Se oyó un ruido sordo en las escaleras descubiertas y la puerta se abrió de golpe hasta el límite de la longitud de una cadena. El hombre tras ella era tan grande que tapaba la luz procedente de la escalera. Era un joven de por lo menos ciento cincuenta kilos que rondaría la veintena, con los labios gruesos y el pelo rizado.


  —¿Estás jodidamente sordo? Te he dicho que el doctor Conway ya no recibe pacientes. Está jubilado. Vete a la mierda.


  Kurtz alzó la mandíbula, manteniendo la cabeza baja para que su rostro se quedara en las sombras.


  —Dezezito ved a un dentizta. Me duede.


  El hombretón comenzó a cerrar la puerta. Kurtz metió una bota en el hueco.


  —Pod favod.


  —Te lo has buscado, amigo —dijo el tipo grande al tiempo que retiraba la cadena, abría la puerta de un tirón y cogía del cuello a Kurtz.


  Kurtz le dio una patada en las pelotas, cogió la mano derecha que le ofrecía el hombretón, se la retorció en la espalda y le rompió el dedo meñique. Cuando el tipo gritó, Kurtz lo agarró por el dedo índice y tiró hacia atrás, manteniendo la mano y el brazo clavados donde los huesos del hombro estaban sepultados por una capa de grasa.


  —Vamos a subir —susurró Kurtz, entrando en un vestíbulo que olía a repollo. Cerró la puerta tras ellos de una patada y puso de cara al tipo para ayudarle a subir las escaleras mientras le hacía palanca en el dedo.


  —¿Timmy? —gritó una voz temblorosa desde el segundo piso—. ¿Va todo bien, Timmy?


  Kurtz observó la masa de carne palpitante que gimoteaba y lloriqueaba subiendo la escalera delante de él.


  ¿Timmy?


  El rellano del segundo piso daba a una sala iluminada donde había un anciano sentado en una silla de ruedas. El hombre era calvo y lucía manchas propias de la vejez en la piel, tenía las piernas tapadas con una manta de viaje y sostenía un revólver calibre 32 de acero azul.


  —¿Timmy? —musitó el anciano. Los miró a las dos a través de la montura de unas anticuadas gafas de culo de botella.


  Kurtz mantuvo la masa de Timmy entre él y el cañón de la 32.


  —Lo siento, Howard —dijo Timmy con voz entrecortada—. Me pilló por sorpresa. Él… ¡aaaaah! —La enérgica última sílaba se debía a que Kurtz dobló el dedo de Timmy más allá de lo que su diseño toleraba.


  —Doctor Conway —dijo Kurtz—, tenemos que hablar.


  El viejo amartilló la pistola con el pulgar.


  —¿Eres de la policía?


  Kurtz pensó que la pregunta era demasiado estúpida como para honrarla con una respuesta. Timmy estaba tratando de inclinarse hacia delante para reducir el dolor en el brazo y el dedo, por lo que Kurtz tuvo que darle un rodillazo en su culo gordo para que volviera a ponerse derecho y le siguiera sirviendo de escudo.


  —¿Vienes de parte de él? —preguntó el anciano con una voz casi tan temblorosa como el cañón del arma.


  —Sí —respondió Kurtz—. James B. Hansen.


  Como si estas fueran las palabras mágicas, el doctor Howard K.Conway apretó el gatillo de la 32 una vez, dos, tres, cuatro veces. Los disparos sonaron fuertes y planos en la habitación de suelos de madera. De repente el aire apestó a cordita. El dentista se quedó mirando la pistola como si se hubiera disparado sola.


  —Oh, mierda —dijo Timmy con tono de decepción en la voz antes de precipitarse hacia delante y estrellarse la frente en la madera con un sonido hueco.


  Kurtz se movió rápido y se echó al suelo, cerca de Timmy, rodó una vez y se acercó precipitadamente a Conway para quitarle la pistola de las manos antes de que el dentista tullido vaciara las cámaras cinco y seis. Agarró al anciano por la pechera de su camisa de franela y lo levantó de la silla, sacudiéndolo dos veces para asegurarse de que no tenía armas escondidas bajo la manta de viaje que se le estaba cayendo de encima.


  Las puertas de cristal daban a un balcón estrecho en el extremo más lejano de la habitación. Apartando la silla de ruedas a un lado, Kurtz transportó en volandas al espantapájaros por toda la sala, abrió las puertas del balcón de una patada y colgó al viejo de la helada barandilla de hierro. Las gafas del doctor Conway se perdieron en la noche.


  —No… no… no… no. —El mantra del dentista había perdido su temblor.


  —Háblame de Hansen.


  —¿Qué? No conozco a ningún… Dios mío, no. ¡Por favor, no!


  Kurtz había tirado literalmente el viejo hacia arriba con una mano y lo había recogido por la pechera de la camisa. La franela se rasgó.


  La dentadura postiza del doctor Howard K.Conway se había soltado y estaba chasqueando en su boca. Si este viejo de mierda no hubiera sido cómplice silencioso en una docena o más de asesinatos de niñas, Joe Kurtz tal vez hubiera sentido un poco de lástima hacia él. Tal vez.


  —Tengo las manos muy frías —susurró Kurtz—, tanto que puede que la próxima vez no te coja. —Llevó al dentista de vuelta a la barandilla.


  —Te daré cualquier cosa… ¡cualquiera! Tengo dinero. ¡Tengo un montón de dinero!


  —James B. Hansen.


  Conway asintió violentamente con la cabeza.


  —Otros nombres —susurró Kurtz—. Registros. Archivos.


  —En mi estudio. En la caja fuerte.


  —La combinación.


  —Izquierda treinta y dos, derecha diecinueve, once izquierda, derecha cuarenta y seis. Por favor, suéltame. ¡No! ¡Por la barandilla no!


  Kurtz estrelló al huesudo y seguramente insensible culo del viejo con fuerza contra la barandilla.


  —¿Por qué no se lo dijiste a nadie en todos estos años, Conway? Todas esas mujeres y niñas muertas. ¿Por qué no se lo dijiste a nadie?


  —Él me habría matado. —El aliento del anciano olía a éter.


  —Sí —convino Kurtz, y tuvo que contener el impulso inmediato de estampar al viejo contra el suelo de cemento cinco metros más abajo. Primero los archivos.


  —¿Qué voy a hacer ahora? —El doctor Conway estaba sollozando e hipando—. ¿Adónde voy a ir?


  —Puedes irte al… —comenzó a decir Kurtz, pero entonces vio los ojos legañosos del viejo fijándose en un punto bajo detrás de Kurtz.


  Agarró al dentista por la pechera y se dio la vuelta con él delante justo cuando Timmy, que había dejado un rastro de sangre por el suelo de parqué, disparaba las dos últimas balas de la pistola que había recuperado.


  El cuerpo de Conway era demasiado delgado y magro para detener un proyectil del 32, pero la primera bala falló y la segunda acertó a Conway en plena frente. Kurtz se agachó, aunque de todos modos el reguero de sangre y masa encefálica eran consecuencia del orificio de entrada; la bala no había salido.


  Kurtz soltó el cuerpo del dentista en el balcón helado y se acercó a Tim, que estaba disparando el arma descargada. Como no quería tocar el arma ni siquiera con los guantes puestos, pisó la mano del gigante hasta que la soltó y puso a Timmy boca arriba con el pie. Dos de los proyectiles del revólver habían impactado en el pecho del hombretón, pero un tercero le dio en la garganta y un cuarto le entró por debajo del pómulo izquierdo. Timmy se desangraría en un minuto o dos a menos que recibiera asistencia médica inmediata.


  Kurtz entró en lo que debía de ser el estudio del doctor Conway, ignoró la hilera de archivadores cerrados, encontró la enorme caja de seguridad situada detrás del cuadro de un hombre desnudo y probó la combinación. Kurtz notó que Conway la había soltado de un rápido tirón, bajo demasiado estrés para habérsela inventado. No se equivocó; la caja fuerte se abrió al primer intento.


  En el suelo de la caja había varios maletines de metal en cuyo interior encontró sesenta y tres mil dólares en efectivo, montones de bonos, monedas de oro, un fajo de acciones certificadas y una gruesa carpeta llena de radiografías dentales, formularios de seguros y recortes de periódicos. Kurtz ignoró el dinero y sacó la carpeta a la luz, no sin antes cerrar la caja fuerte y girar la rueda de la combinación.


  Timmy ya no se convulsionaba y el flujo viscoso de sangre que manaba de él se deslizaba hacia el balcón de cemento, donde formaba un charco en torno al cráneo destrozado del doctor Conway que se estaba coagulando debido al proceso de congelación. Kurtz puso la carpeta en la mesa redonda cercana a la silla de ruedas vacía y la hojeó. No creía que este fuera un barrio donde la gente llamara al 112 por escuchar lo que podría ser un arma de fuego.


  Veintitrés recortes de prensa. Quince fotocopias de cartas a diversas oficinas de policía urbana, rayosX dentales adjuntos. Quince identidades diferentes.


  —Vamos, vamos —susurró Kurtz. Si la identidad actual de Hansen en Búfalo no estaba aquí, todo este embrollo habría sido en vano. Pero ¿por qué iba a estar aquí? ¿Por qué iba Conway a saber el alias actual de Hansen antes de que los siguientes detectives de homicidios le pidieran que lo identificara?


  Porque Hansen debía tener la coartada preparada en caso de que el dentista muriera. Timmy haría entonces los honores. No obstante, un dentista tenía que figurar.


  El penúltimo papel de la carpeta registraba una visita al consultorio correspondiente al mes de noviembre anterior; una limpieza y una funda parcial. No había rayos X.Tampoco ningún recibo, salvo una nota manuscrita en la que ponía «50 000 dólares». No era de extrañar que el doctor Howard K.Conway no aceptara nuevos pacientes. Debajo había una dirección de Búfalo, del suburbio de Tonawanda. Y un nombre.


  —Dios santo —susurró Kurtz.


  16


  —¿Dónde diablos está? —le preguntó el detective Myers al detective Brubaker.


  Se habían agenciado otro vehículo más apropiado para la vigilancia (una furgoneta gris de reparto de flores) y ya se encontraban estacionados cerca del Royal Delaware Arms a las siete y media de la mañana, por si acaso a Kurtz se le pasaba por la cabeza ir temprano a la oficina. Habían discutido dónde y cómo lo interceptarían: una infracción de tráfico detectada en la calle Elicott sería el pretexto, luego un registro rápido, el descubrimiento de un arma (la pistola sin registrar que llevaban encima, si es que Kurtz no iba armado, y así estaría violando la libertad condicional, como ellos suponían que hacía), el intento de resistencia a la detención, el sometimiento y el arresto en sí.


  Brubaker y Myers estaban listos. Además de los chalecos antibalas y de las 9 mm reglamentarias, cada uno de los dos hombres portaba una pesada porra extensible y Myers llevaba una pistola táser de diez mil voltios en el bolsillo.


  —¿Dónde coño está? —repitió Myers. El Volvo de Kurtz no se veía por ninguna parte.


  —Tal vez salió temprano para esa mierda de oficina suya —dijo Brubaker.


  —Tal vez anoche no regresó de Orchard Park.


  —Tal vez lo han secuestrado los putos extraterrestres —gruñó Brubaker—. Quizá deberíamos dejarnos de especulaciones e ir a buscarlo para acabar con esto.


  —Tal vez deberíamos pasar del tema. —Myers no estaba ansioso por hacer aquello. Pero claro, Pequeño Jaco Farino no le pagaría a Myers sino a Brubaker los cinco mil dólares por detener a Kurtz y conseguir que volviera a la cárcel con el objetivo de que lo pincharan una vez dentro. Brubaker se planteó contarle a su compañero lo del pago y compartir el dinero con él, pero solo durante dos milisegundos.


  —Tal vez deberías callarte la boca —dijo Brubaker, poniendo la camioneta en marcha y alejándose del Royal Delaware Arms.


  James B. Hansen tuvo que esperar a que los detectives de homicidios se marcharan para poder aparcar su Cadillac todoterreno en el mismo lugar donde había estado la camioneta de reparto, y acto seguido entró por la puerta trasera de aquel hotel de mala muerte. Ascendió siete tramos de escaleras para llegar al número de habitación que aparecía en el informe de Brubaker y Myers. Hansen podría haber utilizado su placa de identificación para que le dieran la llave de la habitación de Joe Kurtz, pero hubiera sido un acto completamente estúpido. Por muy legítima que pudiera sonar más tarde su excusa para investigar a Kurtz, Hansen no quería tener nada que ver con el exconvicto hasta el momento en que lo investigasen por el asesinato de un tal John Wellington Frears.


  Hansen reparó en el polvo de yeso en el centro de las escaleras y en el pasillo que daba al octavo piso. Teniendo en cuenta que Kurtz había ido y venido por ese camino en los últimos días, tenía que tratarse por fuerza de algún tipo de sistema de alarma paranoide. Hansen pasó pegado a las paredes, sin dejar rastro. La puerta de la habitación de Kurtz estaba cerrada con una cerradura barata que Hansen abrió en diez segundos con el pequeño kit de ganzúas que llevaba encima, en una funda de cuero, desde hacía quince años.


  El conjunto de la habitaciones era frío y con corrientes de aire, pero extrañamente ordenado para ser el cobijo de un arrastrado. Hansen llevaba guantes pero no tocó nada. Se asomó a la habitación contigua (pesas, un saco de boxeo, ninguna pieza de mobiliario) y examinó la sala grande donde Kurtz parecía pasar casi todo el tiempo. Libros, una sorpresa. Títulos serios, una sorpresa aún mayor. Hansen hizo una nota mental para no subestimar la inteligencia de ese miserable exconvicto. El resto de la habitación era previsible: un frigorífico de tamaño medio, un hornillo para cocinar y una tostadora. Ni televisión, ni ordenador ni lujos de ningún tipo.


  Tampoco aparecieron notas, diarios o papeles sueltos. Hansen rebuscó en el armario, donde había camisas viejas, algunas corbatas, un traje decente y un par de zapatos negros relucientes. Carecía de cómoda, la sustituía un cajón en un rincón, el cual contenía varios vaqueros doblados, ropa interior limpia, más camisetas y algunos suéteres. Hansen buscó en todos los escondites obvios, pero no halló armas de fuego o cuchillos ilegales. Regresó junto a la caja de suéteres y deshilachó un largo hilo del que estaba más arriba para meterlo en una bolsa de plástico y usarlo luego como prueba.


  En el fregadero había una taza de café fregada, un plato pequeño y un afilado cuchillo de cocina. Parecía que Kurtz había utilizado el cuchillo para untar mantequilla en una rebanada de pan y luego lo había enjuagado. Hansen lo cogió con cautela para dejarlo caer en una segunda bolsa de plástico.


  El baño estaba tan limpio como la sala principal. No contaba con nada aparte de lo básico y normal en el botiquín, ni siquiera alguna pastilla bajo prescripción médica. El cepillo para el cabello y los utensilios de afeitado de Kurtz descansaban sobre el viejo lavabo. Hansen tuvo que contener una sonrisa. Encontró cinco pelos en el cepillo y los transfirió a la tercera bolsa de plástico.


  Hansen se aseguró de que no había dejado ningún rastro y salió de la habitación del hotel, cerró la puerta y descendió por las escaleras sin apartarse de la pared.


  Kurtz había vuelto tarde de Cleveland. Se acercó a la oficina, usó el ordenador para verificar la dirección del capitán Robert Millworth en Tonawanda y, a continuación, alrededor de las seis de la mañana, se dirigió a la pequeña casa de Arlene en Cheektowaga. Su secretaria estaba despierta y vestida, bebiendo café en la cocina y viendo un informativo vespertino en un pequeño televisor situado sobre la encimera.


  —No vayas hoy a la oficina —le dijo Kurtz cuando pasó junto a ella al entrar.


  —¿Por qué, Joe? Hoy tengo que procesar más de cincuenta búsquedas en la web.


  Le explicó someramente todo lo referente a la muerte del doctor Conway y la información que había encontrado en la caja de seguridad del dentista. Era una información que Arlene tenía que saber si lo iba a ayudar en los próximos días. Kurtz echó un vistazo a la carpeta de papel manila que había sobre la mesa.


  —¿Son las fotos que te pedí que revelaras? —Hace años, su antigua oficina de la calle Chippewa era lo suficientemente grande como para contar con un cuarto oscuro en el que Arlene revelaba todas las fotos que Sam y él hacían durante sus trabajos. Tras la muerte de su marido, Arlene reformó un baño sobrante de su casa para convertirlo en un cuarto oscuro.


  Le deslizó la carpeta sobre la mesa.


  —¿Vas a comprarte una propiedad?


  Kurtz ojeó las instantáneas que había tomado del complejo Gonzaga desde el helicóptero. Habían salido todas.


  —Entonces, ¿qué hago hoy desde aquí, Joe?


  —Volveré en un rato y puede que traiga a alguien conmigo. ¿Tendrías mucho problema en entretener a una visita?


  —¿A quién? —dijo Arlene—. ¿Y por cuánto tiempo? ¿Y por qué?


  Kurtz dejó aquellas preguntas sin respuesta.


  —Vuelvo en un rato.


  —Ya que no vamos a la oficina, ¿hay alguna posibilidad de que busquemos un nuevo local hoy, después de que se vaya la visita?


  —Hoy no. —Se detuvo junto a la puerta, dándole golpecitos con la mano libre a la carpeta de fotos—. Deja las puertas cerradas.


  —Por el asunto Hansen, quieres decir.


  Kurtz se encogió de hombros.


  —No creo que sea problema. Pero si la policía se pone en contacto contigo, llámame enseguida al móvil.


  —¿La policía? —Arlene encendió un cigarrillo—. Me encanta cuando hablas así, Joe.


  —¿Así cómo?


  —Como un detective privado.


  —Así que no está ni en su pensión de mierda ni en la puta oficina. ¿Dónde coño está entonces? —dijo el detective Myers.


  —¿Alguien te ha dicho alguna vez que sueltas demasiados tacos, Tommy? —Brubaker había dejado de fumar siete meses antes. Le dio una última calada al cigarrillo y tiró la colilla por la ventana de la camioneta de vigilancia. Eran casi las nueve de la mañana. El Volvo de Kurtz no estaba aparcado en el callejón de detrás de su oficina y el Buick de la secretaria tampoco aparecía por allí.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Cómo cojones voy a saberlo? —dijo Brubaker.


  —¿Nos quedamos aquí esperando con el culo pegado al asiento?


  —Yo con el culo pegado —contestó el compañero—. Tú con el culo gordo pegado.
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  Solo eran las ocho de la mañana cuando Kurtz llamó a la puerta de la habitación del hotel, pero cuando la abrió, John Wellington Frears estaba vestido con un traje de tres piezas y con la corbata anudada perfectamente. Aunque la expresión de Frears no cambió al ver a Kurtz, dio medio paso hacia atrás.


  —Señor Kurtz.


  Este entró en la habitación y cerró la puerta.


  —Estaba esperando a otra persona. —No era una pregunta.


  —No. Por favor, siéntese. —Frears señaló hacia una silla junto a la ventana, pero Kurtz permaneció de pie.


  —Esperaba a James B. Hansen —continuó Kurtz—. Con una pistola en la mano.


  Frears no dijo nada. Sus ojos castaños, tan expresivos en las fotos publicitarias que Kurtz había visto, albergaban aún más dolor que la semana anterior en el Blues Franklin. El hombre se estaba muriendo.


  —Esa es una manera de atraparlo —dijo Kurtz—. Pero así nunca sabrá si la justicia lo acaba reclamando por sus crímenes. Estará muerto.


  El violinista se sentó en la dura silla del escritorio.


  —¿Qué desea, señor Kurtz?


  —Estoy aquí para decirle que su plan no va a funcionar, señor Frears. Hansen está en Búfalo, tenía usted razón. Lleva viviendo aquí cerca de ocho meses, se mudó desde Miami con su nueva familia. Sin embargo, podría matarle a usted hoy mismo y nunca sería acusado del crimen.


  Los ojos de Frears cobraron vida instantáneamente.


  —¿Sabe usted dónde está? ¿Cuál es su nombre?


  Kurtz le tendió al hombre la factura del dentista.


  —Capitán Robert G. Millworth —dijo el violinista—. ¿Es agente de policía?


  —De homicidios. Lo he comprobado.


  Las manos de Frears estaban temblando cuando soltó la factura en el escritorio.


  —¿Cómo sabe que este hombre es James Hansen? ¿Qué prueba la factura de un dentista de Cleveland, por muy cuantiosa que sea?


  —No prueba nada —dijo Kurtz—, pero este es el dentista que le proporcionó a la policía los registros dentales para una docena de asesinatos y suicidios idénticos a los del caso de su hija. Los nombres y los registros siempre eran diferentes. Los asesinatos siempre eran obra de Hansen. —Le entregó la carpeta.


  Frears examinó las páginas, despacio, mientras las lágrimas se le formaban en los ojos.


  —Muchas niñas. —Levantó la vista para mirar a Kurtz y le preguntó—: ¿Y puede usted relacionar a este capitán Millworth con los otros nombres? ¿Tiene sus registros dentales?


  —No. No creo que Conway conservara otros registros o radiografías de su última visita. Creo que iba a utilizar los rayosX estándar cuando el cadáver de Millworth, el que Millworth le proporcionara, tuviera que ser identificado.


  Frears parpadeó.


  —Pero podemos hacer declarar al dentista.


  —El dentista está muerto. Desde ayer.


  Frears comenzó a hablar, pero enseguida se detuvo. Tal vez se preguntaba si Kurtz había matado a Conway, pero quizá no era importante para él saberlo ahora mismo.


  —Puedo mostrarle esta carpeta al FBI. La factura relaciona a Millworth con el dentista. Conway estaba chantajeando a James Hansen.


  —Por supuesto. Puede tratar de convertir esto en un caso. Sin embargo, no hay registro oficial del pago de Millworth, solo una visita a la consulta.


  —Lo que no entiendo es cómo coincidían las radiografías dentales con las dentaduras de los cuerpos que iba dejando atrás Hansen en los diversos casos de asesinato-suicidio.


  —Parece ser que la clientela del doctor Conway, odontólogo, eran principalmente cadáveres.


  Frears miró de nuevo los papeles.


  —La consulta de Conway estaba en Cleveland. Muchos de estos asesinatos y suicidios tuvieron lugar en ciudades lejos de allí. Incluso si Hansen engañaba de alguna manera a estos otros hombres para que acabaran siendo sus futuros cuerpos quemados, ¿cómo se las arreglaba para que fueran a Cleveland a hacerse las radiografías dentales?


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Hansen es un hijo de puta inteligente. Tal vez les ofreció a esos pobres diablos una consulta dental como parte de un empleo. Mi conjetura es que obligaba a Conway a volar a la ciudad en la que estaba viviendo en ese momento, hacía la placa de rayosX a los chivos expiatorios, tal vez cuando ya estaban muertos, y luego el dentista enviaba las radiografías a Cleveland. En realidad no son detalles relevantes, ¿no cree? Lo que importa ahora es sacarle a usted de aquí.


  Frears parpadeó de nuevo y una mirada obstinada apareció en su rostro devastado por el dolor.


  —¿De Búfalo? No voy a marcharme. Tengo que…


  —No de Búfalo, solo de este hotel. Sé de una mejor manera de joder a nuestro capitán Millworth sin que sea necesario convertirle a usted en otro homicidio sin resolver en el extenso expediente del capitán.


  —No tengo ningún sitio donde…


  —Le he buscado un lugar para que se quede un par de días —dijo Kurtz—. No es cien por cien seguro, pero en realidad ninguna parte de Búfalo es segura para usted en este momento. —Ni para mí tampoco, podría haber añadido Kurtz—. Haga las maletas —le pidió al hombre—. Nos vamos.


  Brubaker y Myers rondaban el centro de la ciudad buscando el Volvo azul de Kurtz por las calles laterales y pasando cada poco junto al Royal Delaware Arms.


  —Eh —dijo Myers—, ¿qué hay de la casa de la secretaria? ¿Cómo se llama?


  —Arlene DeMarco.


  —¿Qué pasa con ella? —dijo Brubaker. Iba por su quinto cigarrillo.


  Myers hojeó su sucio cuaderno de notas.


  —Vive en Cheektowaga. Tenemos la dirección aquí. Su coche no está hoy. Si no ha venido, tal vez Kurtz esté con ella.


  Brubaker se encogió de hombros pero dio la vuelta y se dirigió a la autopista.


  —¿Qué carajo? —dijo—. Merece la pena intentarlo.


  —Señor Frears —dijo Kurtz—, esta es mi secretaria, la señora DeMarco. A ella no le importa que se quede usted un día o dos.


  Arlene miró brevemente a Kurtz antes de extender la mano.


  —Un placer, señor Frears. Soy Arlene.


  —John —dijo Frears, tomándole la mano, poniendo los pies juntos e inclinándose levemente de tal manera que parecía que iba a besársela. No lo hizo, pero Arlene se ruborizó de placer como si lo hubiera hecho.


  Los tres estaban en la cocina de su casa.


  —Arlene, todavía tienes tu… —dijo Kurtz abriéndose el chaquetón ligeramente para mostrarle la pistola del cinturón cuando Frears se dio la vuelta.


  Ella negó con la cabeza.


  —Está en el trabajo, Joe. Aquí no tengo ninguna.


  —Discúlpenos un momento —le dijo Kurtz a Frears, y se llevó a Arlene a la sala de estar. Allí le entregó el arma de Angelina Farino, no la Compact Witness a la que le tenía tanto cariño, sino la pequeña pistola de 45 que le quitó en el pabellón de hockey. Arlene deslizó el cargador del agarre para asegurarse de que estaba cargada, lo insertó de nuevo, comprobó que el seguro estaba puesto y se guardó la pistola pequeña pero pesada en el bolsillo de la chaqueta de punto. La secretaria asintió y ambos volvieron a la cocina.


  —Me temo que esto se trata de una desagradable imposición —comenzó Frears—. Soy perfectamente capaz de encontrar…


  —Buscaremos otro lugar en un día o dos —dijo Kurtz—. Ya le he explicado la situación con Hansen/Millworth. En estos momentos creo que lo más seguro es que se quede aquí.


  Frears miró a Arlene.


  —Señora DeMarco… Arlene… esto pondrá su hogar en peligro.


  La mujer encendió un cigarrillo.


  —En realidad, John, le dará un poco de necesaria emoción a mi vida.


  —Llámame si surge cualquier cosa —dijo Kurtz. Se marchó en su Volvo.


  —¡Lo tenemos! —dijo el detective Myers. Circulaban por la Union Road de Cheektowaga cuando vieron el Volvo de Kurtz saliendo de una calle lateral camino de la autopista de Kensington.


  Brubaker giró en redondo en el aparcamiento de un Dunkin’ Donuts e introdujo la camioneta de reparto de flores entre el tráfico que iba en dirección norte.


  —Mantente a una buena distancia —dijo Myers.


  —No me digas cómo coño se sigue a alguien, Tommy.


  —Bueno, lo digo para que no se dé cuenta —se quejó Myers.


  —Kurtz no conoce esta camioneta. Si nos quedamos algo rezagados lo tendremos controlado.


  Brubaker cumplió el plan anunciado. Kurtz cogió por la Kensington para dirigirse a la ciudad y la camioneta lo siguió a seis vehículos de distancia.


  —Deberíamos esperar a que esté en los límites de la ciudad antes de hacer nada —dijo Myers.


  Brubaker asintió.


  —Tal vez cerca de esa pensión de mala muerte suya, si es que va para allá. Tendría sentido que tuviéramos motivos para registrarle cerca de ese lugar.


  —Sí —dijo Brubaker—. Si es que se dirige al hotel.


  De hecho, Kurtz se dirigía al hotel. Aparcó en el barrio de mierda de al lado, y Brubaker pasó con la camioneta a una manzana de allí y cruzó por una calle lateral justo a tiempo para verle cerrar el coche y echar a andar camino del Royal Delaware Arms. Brubaker estacionó la camioneta frente a una boca de incendios. Podrían interceptar a Kurtz a pie antes de que llegara a su hotel.


  —Joder, lo tenemos. ¿Llevas la porra y la pistola que le plantaremos?


  —Sí, sí —dijo Myers palpándose ansioso los bolsillos—. Manos a la obra.


  Kurtz acababa de doblar la esquina a una manzana de distancia del hotel. Los dos detectives saltaron de la camioneta y echaron a andar a toda prisa para alcanzarlo. Brubaker sacó la Glock de su funda y se la llevó a la mano derecha. Le quitó el seguro.


  El teléfono de Myers sonó.


  —Ignóralo —dijo Brubaker.


  —Podría ser importante.


  —Ignóralo.


  Myers prefirió ignorar a Brubaker. Respondió al teléfono sin dejar de correr:


  —Sí. ¿Sí? Sí, señor. Sí, pero solo vamos a… no… sí… no… de acuerdo.


  Colgó el teléfono y se detuvo.


  Brubaker se volvió hacia él.


  —¿Qué?


  —Era el capitán Millworth. Tenemos que suspender la vigilancia a Kurtz.


  —¡Es demasiado tarde, joder!


  Myers negó con la cabeza.


  —Ajá. El capitán dice que tenemos que abandonar la vigilancia de Kurtz e ir cagando leches a la avenida Elmwood para ayudar a Prdzywsky con un nuevo asesinato en la calle. Hemos terminado con Kurtz… al menos eso ha dicho.


  —¡Joder! —gritó Brubaker. Una mujer mayor con un abrigo negro se detuvo a mirar. Brubaker dio la vuelta a la esquina en tres zancadas y vio a Kurtz entrar en el hotel por la puerta principal.


  —Tenemos al hijo de puta.


  —Si vamos detrás de él ahora, Millworth se desayunará nuestros cojones. Dijo que no nos metiéramos con Kurtz. ¿Por qué se te pone dura con este tipo, Fred?


  ¿Le cuento lo del dinero de Pequeño Jaco Farino?, pensó Brubaker. No.


  —Este criminal mató a Jimmy Hathaway. Y también a esos tres chiflados de Attica.


  —Gilipolleces —dijo Myers. Se volvió hacia la camioneta—. No hay pruebas de eso y lo sabes.


  Brubaker miró hacia el hotel y levantó la Glock como si fuera a dispararle por la espalda a Kurtz, a apenas una manzana de distancia.


  —¡Joder! —dijo de nuevo.


  Alguien había estado en la habitación de Kurtz. Dos de los pequeños señuelos de la puerta se habían soltado. Joe sacó su arma, abrió la puerta de una patada y entró rápidamente. Nada. Conservó en las manos la S&W mientras comprobaba las habitaciones y la escalera de incendios. No vio nada fuera de lugar en su primera inspección, pero alguien había estado allí.


  Un cuchillo había desaparecido. Un simple y afilado cuchillo de cocina. Examinó todo lo demás, pero con la salvedad de que sus utensilios de afeitado y el cepillo del pelo habían sido movidos ligeramente en el cuarto de baño y algunos libros no estaban exactamente como los había dejado, no faltaba nada más y todo estaba en su sitio.


  Kurtz se duchó, se afeitó, se peinó y se puso su mejor camisa blanca, una corbata conservadora y un traje oscuro. Los zapatos Bally de vestir guardados en la parte posterior del armario necesitaban un ligero cepillado para estar del todo brillantes. La gabardina colgada allí era vieja pero bien confeccionada y limpia. Se puso la S&W del 40 en el cinturón y soltó la Compact Witness del 45 de Angelina en el bolsillo de la chaqueta antes de volver al Volvo y dirigirse al Club Atlético de Búfalo. De camino se detuvo en una tienda Sees Candy para comprar una caja de bombones de tamaño mediano en forma de corazón y tiró la mayoría de los chocolates.


  —Llegas tarde —dijo Angelina Farino Ferrara cuando entró en la sala de ejercicios—. Y con una ropa poco apropiada. —Iba vestido aún con el traje y la gabardina.


  —Hoy no voy a hacer ejercicio. —Le entregó la caja de bombones. Los muchachos miraron con curiosidad desde donde acababan de terminar de ejercitarse.


  Angelina desató la cinta, abrió la caja en forma de corazón y vio la Compact Witness entre los pocos bombones que quedaban.


  —Mis favoritos —aseguró ella; se comió uno de nuez de pacana y cerró la tapa—. ¿Sigues queriendo ir a almorzar?


  —Sí.


  —Estás seguro de que hoy es el día, ¿verdad?


  —Sí.


  —No va a tener lugar ninguna tragedia allí, ¿verdad?


  Kurtz guardó silencio.


  —Hablaremos de esto en mi ático —dijo Angelina—. Tengo que cambiarme antes de la comida. Puedes venir conmigo. Voy a tener que presentarte a los muchachos y a cualquier otra persona que pregunte. Hasta ahora solo eras el tipo que me tiraba los tejos en el Club Atlético. ¿Cómo dices que te llamas?


  —Doctor Howard Conway.


  Angelina alzó una ceja y se secó el sudor de la cara.


  —El doctor Conway. Me gusta. ¿Cirujano?


  —Dentista.


  —Oh, una pena. Tengo entendido que los dentistas sufren de depresión y se suicidan a un ritmo alarmante. ¿Va usted armado, doctor Conway?


  —Sí.


  —Sabrá usted que los muchachos van a librarle de sus armas en cuanto se suba al coche.


  —Sí.


  La sonrisa de Angelina era depredadora.
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  Partieron con destino al puerto deportivo en silencio. Marco y Leo le estrecharon la mano cuando Angelina se los presentó en el garaje, y después procedieron a registrarle bien.


  —¿Para qué necesita un arma un dentista? —le preguntó Leo, guardándose la S&W en su abrigo de cachemir.


  —Soy un paranoico —dijo Kurtz.


  —¿No lo somos todos? —dijo Angelina.


  Marina Towers se alzaba con doce pisos de altura sobre una extensión de césped cubierta de nieve que daba al puerto deportivo de Búfalo y al congelado río Niágara. Los cuatro se montaron en el ascensor privado del aparcamiento subterráneo para ascender hasta el piso once, donde vivían los muchachos; con el rabillo del ojo, Kurtz vio escritorios, ordenadores, teletipos y unas cuantas máquinas de escribir especiales para contables y supo entonces a ciencia cierta que aquel era el lugar donde habían trasladado las oficinas de los Farino. Luego Angelina lo llevó hasta el último piso en un ascensor independiente. Llegaron a un vestíbulo de suelos de mármol, la mujer sacó una llave y ambos entraron en el ático.


  Múltiples habitaciones ocupaban toda esta planta del edificio, de tal modo que Kurtz tenía ante sí una amplia panorámica de Búfalo, del noreste al centro de la ciudad y del suroeste hacia el puerto y el río. La vista era impresionante a pesar de las nubes bajas de aquel día gris.


  —Muy bien —empezó Kurtz y al volverse dejó de hablar.


  Angelina estaba apuntándole con la Compact Witness del 45 y había sacado de un cajón una segunda automática más grande.


  —¿Se te ocurre alguna razón por la que no deba pegarte un tiro en el estómago en este preciso instante, Joe Kurtz?


  Él no movió las manos.


  —Podría arruinar tus planes para sorprender al señor Gonzaga.


  Los labios de la mujer parecían muy delgados y descoloridos.


  —Puedo hacer otros planes.


  Kurtz no podía discutirle eso.


  —Me has humillado dos veces —continuó Angelina—. Has amenazado con matarme.


  Kurtz podía haber mencionado los cuatro hombres que ella había contratado para cargárselo, pero no pensó que fuera el mejor argumento en estas circunstancias. Angelina ganaría puntos con su hermano si le disparaba ahora.


  —Dime por qué no debería deshacerme de ti y buscar a otro que vaya a por Gonzaga —dijo Angelina Farino Ferrara—. Dame una buena razón.


  —Estoy pensando… estoy pensando —dijo Kurtz imitando lo mejor que pudo a Jack Benny.


  Tal vez Angelina era demasiado joven para entender la broma. Su dedo se flexionó contra el gatillo.


  —Se te acaba el tiempo.


  —¿Puedo meter la mano lentamente en el bolsillo de mi traje?


  Angelina asintió con la cabeza. Sostenía en las manos la 45 que apuntaba al tronco de Kurtz y había soltado la Compact Witness en la mesa de arce, bajo un cuadro.


  Kurtz sacó una cinta de casete de su bolsillo y se la tiró a Angelina.


  —¿Qué es esto?


  —Reprodúcela.


  —Odio los juegos —dijo Angelina, pero caminó los cinco pasos hasta un conglomerado de equipos de sonido integrados en un mueble biblioteca, metió la cinta y le dio al «play».


  Su voz salió por los altavoces.


  —Oh, claro que lo tuve. Lo tuve. Un niño. Un hermoso bebé con los labios de goma grasienta de Emilio, unos encantadores ojos marrones y la barbilla y la frente de los Gonzaga. Lo ahogué en el río Belice de Sicilia. —Su voz continuó sonando durante un minuto, explicando lo difícil que sería llegar a Emilio Gonzaga en su complejo, y luego se oyó la voz de Kurtz:


  —¿Cómo planeas matarle?


  —Bueno, en cierto modo esperaba que te encargaras de ese detalle por mí, ahora que sabes lo que sabes —dijo la voz de Angelina.


  La mujer apagó el reproductor y se metió la cinta en el bolsillo. Estaba sonriendo.


  —Hijo de puta miserable. Llevabas un micro aquella noche en Williamsville.


  Kurtz no dijo nada.


  —Entonces —prosiguió Angelina—, en caso de que desaparezcas, ¿quién recibirá copias de la cinta? Emilio el primero, por supuesto.


  —Y tu hermano —dijo Kurtz.


  —¿La policía no?


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Debería dispararte solo por principios —dijo Angelina. Sin embargo, guardó la 45 en su cajón y seguidamente alzó la pequeña Compact Witness—. ¿Me la has devuelto cargada?


  —Sí.


  —Corres riesgos, Joe Kurtz. Quédate aquí. Hay zumos de frutas en aquel frigorífico de allí y bebidas en el bar. Me voy a la ducha y a vestirme. El coche de Emilio vendrá a recogerme en unos treinta minutos. Espero por Dios que tengas un plan.


  Kurtz miró su reloj.


  Quince minutos más tarde, Angelina pidió por teléfono que subieran los chicos. Los recibió en el vestíbulo de entrada y los hizo entrar en el ático, donde Kurtz los esperaba con su S&W, que ahora lucía un silenciador que ella le había prestado. Angelina cerró la puerta tras los muchachos.


  —¿Qué coño…? —empezó a decir Leo.


  Marco, el hombre de mayor tamaño, se limitó a levantar las manos al tiempo que miraba tanto a Kurtz como a Angelina.


  —Calma —dijo Kurtz—. Descargad las armas. Con cuidado. Solo con las puntas de los dedos. Así. Ahora echad las pistolas hacia aquí con los pies. Suavemente. Bien. —Se sentó en el borde de un sofá sin dejar de cubrirlos a los dos con la pistola.


  —Señorita Farino —dijo Leo—, ¿forma usted parte de esta mierda?


  Kurtz sacudió la cabeza y se llevó un dedo a los labios.


  —Señores, tenemos una propuesta para ustedes. Si actuáis con inteligencia viviréis y ganaréis un poco de dinero. Si hacéis alguna estupidez… bueno, digamos que más vale que no hagáis ninguna estupidez.


  Marco y Leo tenían las manos medio levantadas. Marco estaba vigilante; Leo, nervioso, mirando alternativamente al revólver y a Kurtz, como si estuviera ponderando las posibilidades de abalanzarse hacia el arma del suelo antes de que a Kurtz le diera tiempo de disparar.


  —¿Me estáis escuchando, compañeros?


  —Estamos escuchando —respondió Marco. El hombretón sonaba calmado.


  —Quiero acompañar hoy a la señora Ferrara en su visita a los Gonzaga —dijo Kurtz—. Puesto que solo permiten la presencia de dos guardaespaldas, uno de vosotros tendrá que quedarse aquí. Creemos que el gran cuarto de baño de aquí arriba resultará un buen lugar para que el voluntario espere hasta que regresemos. La señora Ferrara tiene un par de esposas en su dormitorio, no me preguntéis por qué. Uno de vosotros las llevará puestas hasta que volvamos, probablemente con los brazos a la espalda contra el estante del lavabo. Ya encontraremos un sistema más cómodo para los próximos dos días.


  —¡Un par de días! —gritó Leo—. ¿Estás jodidamente loco, tarado de mierda? ¿Sabes lo que el Pequeño Jaco Farino va a hacer con tu culo, chupapollas?


  Kurtz no dijo nada.


  —¿De dónde viene el dinero? —preguntó Marco.


  —Cuando terminen nuestras negociaciones con Emilio Gonzaga va a entrar más dinero del que ha visto la familia Farino en décadas. Cualquier persona que me ayude con esto va a llevarse una parte considerable.


  —¿Ayudarte? —se burló Leo—. ¿Quién carajo te crees que eres, puta? En cuanto Jaco salga vas a estar…


  —Mi hermano Stephen no forma parte de esto —dijo Angelina.


  Kurtz pensó que le había hablado muy educadamente para tratarse de alguien que acababa de llamarla puta.


  Marco asintió con la cabeza. Leo lo miró con una expresión atónita. Echó otro vistazo a las armas del suelo.


  —Entonces, ¿cuál de vosotros se presta voluntario para quedarse aquí? —dijo Kurtz.


  Ninguno de los dos habló durante un minuto. Kurtz advirtió que Marco estaba rumiando la idea. Los dedos de Leo temblaban.


  —¿No hay voluntarios? —dijo Kurtz—. Supongo que tendré que elegir yo. —Le disparó a Leo en el ojo izquierdo.


  Marco no se movió cuando el cuerpo de Leo cayó a su lado en el suelo de parqué. La sangre salía de la parte posterior de su cráneo como un géiser. Las piernas de Leo temblaron una sola vez y luego se quedaron quietas. Angelina miró asombrada a Kurtz.


  —¿Entiendes de qué va el tema? —le preguntó Kurtz a Marco.


  —Sí.


  —Mi nombre es Howard Conway y estoy ocupando el lugar de Leo, que tiene la gripe.


  —Sí.


  —Conservarás tu pistola, sin balas. Por supuesto, una vez estemos en casa de los Gonzaga serás libre de dar la voz de alarma en cualquier momento.


  —¿Qué conseguiría con eso?


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Probablemente el reconocimiento eterno de Emilio Gonzaga.


  —Prefiero pillar la gonorrea —dijo Marco. Angelina había recogido las armas de los guardaespaldas y estaba sacando las balas del cargador de Marco con el pulgar—. ¿Puedo hacerle una pregunta a la señorita Farino? —dijo el guardaespaldas.


  Fue Angelina la que asintió con la cabeza.


  —Señora, ¿es esto idea suya o de este… dentista?


  —Mía.


  Marco asintió, aceptó la pistola, ahora vacía, y se la guardó en la cartuchera del hombro.


  —¿Puedo moverme?


  Kurtz asintió.


  Marco miró su reloj.


  —La limusina de Gonzaga estará aquí en unos tres minutos. ¿Quiere que haga algo con esto? —dijo señalando con la cabeza el cuerpo de Leo.


  —Hay un par de mantas en ese armario —dijo Angelina—. Escóndelo de momento en el refrigerador grande. Yo voy a por la fregona.
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  James B. Hansen dejó su despacho en la jefatura de policía bien avanzada la mañana y se dirigió al Sheraton del aeropuerto. Tenía una pistola del calibre 38 absolutamente imposible de rastrear en su maletín de trabajo, justo al lado de las bolsas de pruebas que contenían el cuchillo, el hilo y los pelos que había cogido en la habitación de hotel de Joe Kurtz.


  Podría haber sido un pequeño problema averiguar el número de habitación de John Frears (Hansen no iba a preguntarlo en recepción placa en mano, desde luego), pero el viejo violinista había dejado su número de teléfono, con la extensión de la habitación incluida, el día que habló con un aburrido teniente de homicidios al respecto del poco probable avistamiento en el aeropuerto de la semana anterior. Frears se lo estaba poniendo demasiado fácil.


  Hansen sabía lo que el viejo pretendía al hablar con el Buffalo News, al haber ido a un programa de radio y todo lo demás. Se estaba ofreciendo como un cordero para el sacrificio, tratando de atraer al hombre que había conocido como James B.Hansen a salir de su escondite para que la policía atara cabos y encontrara al asesino. Hansen sonrió. Los detectives de homicidios estaban bajo la supervisión de Hansen. Después de todo, John Wellington Frears era un hombre importante en los pequeños círculos musicales y su asesinato exigiría de un equipo de élite para la investigación. Y entonces las huellas dactilares en el cuchillo y el ADN de los cabellos los llevarían directamente a un asesino exconvicto llamado Joe Kurtz.


  Hansen usó una entrada lateral, subió unas escaleras desiertas hasta el quinto piso, se detuvo en la puerta de la habitación de Frears y preparó la tarjeta-llave (programada por el propio Hansen para abrir cualquier puerta del Sheraton) en su mano izquierda y la pistola del 38 en la derecha. Esta, por supuesto, sería encontrada más tarde en la habitación del hotelucho de Kurtz.


  El cuchillo no sería el arma homicida (habría sangre, como si los dos hombres se hubieran peleado por él), pero aparecería también en la habitación del hotel. Hansen había tomado la precaución de esperar a que las camareras de piso acabaran con la limpieza y el largo pasillo estuviera desierto para entrar con la llave. La cadena no estaba puesta. Hansen había previsto poner su placa delante de la mirilla si hubiera sido así.


  En cuanto vio la habitación pulcra y vacía y la cama perfectamente hecha supo que Frears había huido.


  Maldita sea. Hansen pidió perdón de inmediato al Señor por semejante juramento.


  Cerró la puerta, volvió a su todoterreno y utilizó un teléfono móvil desechable para llamar a la recepción del Sheraton.


  —Soy el detective Hathaway del Departamento de Policía de Búfalo, número de placa… —Recitó el número dado de baja que había buscado en la ficha del detective muerto—. Estamos devolviendo una llamada de uno de sus huéspedes, eh… —Se detuvo unos segundos, como si buscara el nombre—. El señor John Frears. ¿Podría ponerme con él, por favor?


  —Lo siento, detective Hathaway, el señor Frears se marchó esta mañana. Hace aproximadamente tres horas.


  —¿En serio? El señor Frears quería hablar con nosotros. ¿Ha dejado una dirección o algún número?


  —No, señor. Fui yo quien se encargó de la salida del señor Frears; simplemente pagó la cuenta y se fue.


  Hansen respiró hondo.


  —Siento molestarle con todo esto, señor…


  —Paul Sirsika, detective. Soy el recepcionista de día.


  —Perdone que le moleste con todo esto, señor Sirsika, pero puede ser importante. ¿Había alguien con él cuando se marchó? El señor Frears estaba preocupado por su seguridad y tengo que comprobar que no abandonó el hotel bajo coacción.


  —¿Bajo coacción? Dios mío —dijo el recepcionista—. No, no recuerdo que hubiera nadie con él en el mostrador ni haberlo visto acompañado, pero había otras personas en el vestíbulo en aquel momento.


  —¿Se fue solo?


  —No recuerdo a nadie que saliera con el señor Frears, pero la verdad es que estaba ocupado encargándome de la salida de otros huéspedes.


  —Claro. ¿Sabe usted si llamó a un taxi o cogió uno fuera? O tal vez mencionó algo acerca del aeropuerto o de tomar un vuelo.


  —No mencionó nada de ningún vuelo ni me pidió que llamara a un taxi, detective Hathaway. Pudo haber llamado a uno fuera. Podría preguntarle a nuestro jefe de botones…


  —¿Le importaría hacerlo, por favor? Se lo agradecería.


  El recepcionista estuvo de vuelta en un minuto.


  —¿Detective Hathaway? Clark, nuestro botones, recuerda haber visto salir al señor Frears, pero dice que no cogió un taxi. Clark dice que se fue caminando hacia el aparcamiento. La última vez que lo vio llevaba la maleta en una mano y su estuche de violín en la otra.


  —Así que el señor Frears tenía un coche de alquiler —preguntó Hansen—. El número de matrícula estará en su tarjeta de registro y en el ordenador.


  —Un momento, por favor, detective. —El recepcionista estaba ahora un poco de mal humor—. Sí, señor. Aquí dice que el vehículo era un Ford Contour blanco. El señor Frears nos dio un número de serie cuando llegó, lo tengo aquí si lo quiere.


  —Adelante —dijo Hansen. Memorizó el número en lugar de escribirlo.


  —Ojalá pudiera serle de mayor ayuda, detective.


  —Ha sido de gran ayuda, señor Sirsika. Una última cuestión, ¿advirtió usted o alguno de los otros empleados o botones, o tal vez alguien que trabaje en el restaurante o en la tienda de regalos, la visita de cualquier persona? ¿Tal vez alguien que cenara con él o lo llamara?


  —Tendría que preguntarles a todos —dijo el recepcionista Sirsika, sonando ya bastante contrariado.


  —¿Le importaría hacerlo y llamar o dejar un mensaje en este número, por favor? —le pidió Hansen. Le proporcionó el número de su línea privada del trabajo.


  Hansen utilizó el teléfono para que el detective Hathaway llamara a todas las agencias de alquiler de coches del aeropuerto. El Contour blanco era un vehículo de Hertz, alquilado por el señor Frears a su llegada a Búfalo hacía ocho días, y el arrendamiento había sido prorrogado hacía seis días. Todavía no lo había devuelto. Era un alquiler abierto. Hansen le dio las gracias al empleado de Hertz e inspeccionó el aparcamiento del hotel para asegurarse de que el coche no estaba allí. En ese caso, su siguiente paso sería comprobar las compañías aéreas para ver si Frears había volado sin devolver el vehículo, aunque Hansen no quería que el detective Hathaway llamara más de lo necesario.


  El Contour blanco estaba estacionado en el extremo más alejado del aparcamiento. Hansen se aseguró de que nadie miraba, forzó la puerta del conductor, examinó el interior (nada) y abrió el maletero. El equipaje no estaba. Frears se había marchado con alguien.


  Condujo su Cadillac todoterreno hacia la sede de la policía en Kensington al tiempo que repasaba mentalmente todo lo que le había dicho Frears al detective Pierceson cuando el violinista declaró que lo había visto en el aeropuerto. Frears aseguró que no conocía a nadie en Búfalo, aparte de ciertas personas de la sala donde ofreció sus dos conciertos. A ellos y a alguien que conoció en Princeton hacía varios años.


  Hansen no podía cerrar los ojos mientras conducía, pero sí podía hacerlo mentalmente; era un truco que había usado desde niño para recordar páginas enteras de texto con todo detalle.


  Al volante de su coche, por la Kensington, podía ver en su cabeza el informe elaborado por Pierceson de la entrevista con Frears la semana anterior. El doctor Paul Frederick, antiguo profesor de filosofía y ética de Princeton. Frears pensaba que vivía en Búfalo y estaba buscándolo.


  Bueno, ese es el lugar obvio para comenzar esta investigación, pensó Hansen. Buscar a ese viejo profesor Frederick. Tal vez tu viejo amigo vino a recogerte al hotel y te dijo que dejaras el coche.


  Hansen emprendería la búsqueda del profesor Paul Frederick. No tendría que ser difícil encontrarlo.


  Los académicos tienden a frecuentar su academia hasta que mueren.


  Pero ¿y si Frears no se encontraba con su viejo amigo?


  Entonces, ¿dónde te metes, Johnny? ¿Con quién te has ido esta mañana?


  Hansen no estaba contento con el desarrollo de los acontecimientos, pero esto no era más que un rompecabezas. Y era muy muy bueno resolviendo rompecabezas.


  A mitad de la comida con Emilio, Angelina Farino Ferrara se dio cuenta de que Joe Kurtz iba a conseguir que lo mataran, y de paso a ella y a todas las demás personas en la casa. El trayecto desde Marina Towers había transcurrido sin incidentes. Mickey Kee, el asesino, iba sentado al lado del conductor de Gonzaga con una escopeta. Al llegar y ver a Kurtz junto a Marco le preguntó dónde estaba Leo.


  —Leo está haciendo otras cosas —intervino Angelina—. Howard estará hoy con Marco y conmigo.


  —¿Howard? —replicó Mickey Kee dubitativo. El sicario de Gonzaga tenía unos ojos diminutos a los que no se les escapaba nada, el cabello corto y negro, con un marcado pico de viuda y una piel tan suave que era difícil adivinar si tenía veinticinco años o sesenta.


  —¿De dónde eres, Howard?


  Kurtz, el sirviente perfecto, le pidió permiso a Angelina antes de contestar. Ella asintió con la cabeza.


  —De Florida —dijo Kurtz.


  —¿De qué parte de Florida?


  —De Raiford, principalmente —dijo Kurtz.


  El conductor soltó un gruñido al oír eso, pero Mickey Kee no mostró ninguna reacción.


  —Sé de algunos tipos que cumplieron condena en Raiford. ¿Conoces a Tommy Lee Peters?


  —No.


  —¿Sig Bender?


  —No.


  —¿Alan Wu?


  —No.


  —No conoces a mucha gente, ¿verdad, Howard?


  —Cuando estuve en Raiford había allí unos cinco mil reclusos —respondió Kurtz—. Tal vez tus amigos no estaban con los presos normales. Me parece recordar que en Raiford había un bloque especial para las putas.


  Mickey Kee entrecerró los ojos. El conductor, Al, tiró del brazo del hombre armado y abrió la puerta de la limusina para que Angelina, Marco y Kurtz entraran en la parte de atrás.


  La ventana entre la parte delantera y la zona de pasajeros estaba subida, pero Angelina suponía que el intercomunicador estaba encendido, así que el trayecto a Grand Island transcurrió en silencio.


  Haber elegido a Joe Kurtz para llevar a cabo la eliminación de Emilio Gonzaga había sido una de las decisiones más peligrosas que Angelina había tomado nunca, pero hasta el momento no la había considerado totalmente imprudente. Podría haberse cargado a Kurtz en cualquier momento, pensó, y haber borrado de un plumazo el registro de sus contactos con él. Ahora estaba el problema de esas cintas que había grabado. Por primera vez desde su regreso a Estados Unidos, Angelina se sentía como en las primeras partidas de ajedrez que el viejo conde Ferrara jugaba contra ella anclado en su cama. Ella intercambiaba unos cuantos peones y trabajaba en su ataque para acabar por darse cuenta de que el anciano moribundo le había tendido una trampa, que sus movimientos defensivos y aparentemente al azar habían sido parte de un ataque tan sutil que ya no tenía escapatoria ni piezas que mover para defenderse; la única opción posible era rendir a su rey y sonreír dulcemente.


  Bueno, pensó Angelina, a la mierda.


  Sabía que Joe Kurtz era un asesino despiadado. Su hermano Stevie (bah, a la mierda, Pequeño Jaco) le había hablado sobre el pasado de Kurtz: el amor por su socia muerta, la exdetective Samantha Fielding, provocó que hiciera desaparecer a uno de sus probables asesinos y que otro fuera arrojado desde una ventana a seis pisos de altura directamente al techo de un coche patrulla que acababa de llegar. Cumplió más de once largos y difíciles años de condena por su venganza y, según Pequeño Jaco, no se quejó ni una sola vez. El día después de salir de Attica, Kurtz le hizo una propuesta de negocio a don Farino. El desenlace fue sangriento, tanto que el padre de Angelina y su hermana acabaron muertos. Kurtz no los había matado (Pequeño Jaco, el querido hermano pequeño de Angelina lo había organizado todo), pero había dejado su propia estela de cuerpos.


  Angelina estaba segura de que podía controlar a Kurtz o, si no exactamente controlarlo, guiarlo. Johnny Norse, el cadáver viviente del sanatorio de Williamsville, les había suministrado drogas a ella y a su hermana desde sus años de instituto (don Farino habría renegado de sus hijas si las hubiera descubierto comprándole droga a su propia gente) y había oído de boca del propio Norse que la orden de matar a Samantha Fielding doce años antes provenía de Emilio. No significó nada para ella cuando se enteró, pero le pareció una buena idea utilizar esa información para guiar a Joe Kurtz hasta Emilio una vez que sus otros planes habían fracasado.


  Joe Kurtz sorprendía constantemente a Angelina. Al igual que otros sociópatas, Kurtz parecía contenido, tranquilo, casi dormido a veces, pero a diferencia de otros asesinos despiadados que había conocido, incluyendo a su primer marido en Sicilia, Kurtz a veces revelaba un sentido del humor cercano al ingenio. Y entonces, justo cuando comenzaba a pensar que sería demasiado débil para este trabajo… bueno, le bastó con recordar la manera en la que le metió una bala en el ojo izquierdo a Leo sin cambiar de expresión.


  Kurtz parecía dormido cuando pararon en la puerta del complejo Gonzaga. Renunció a su pistola y se sometió a un cacheo exhaustivo sin hacer ni una mueca. Todavía parecía medio dormido durante el largo trayecto por el interior del complejo, sin embargo, Angelina sabía que Kurtz estaba observando todo a su alrededor y tomando notas mentales. Marco, por su parte, guardaba silencio como siempre, Angelina no tenía ni idea de en qué estaba pensando.


  En el interior fueron registrados de nuevo. Cuando llevaron a Angelina al salón para almorzar con Emilio, Mickey Kee se las apañó extraordinariamente para quedarse en el vestíbulo de entrada con los dos guardias para vigilar a Marco y a «Howard». Kee pareció ver o sentir algo en Kurtz que captó su atención.


  Fue después de tomarse la sopa con Emilio, y después de escuchar al gordo bastardo regalarle los oídos y explicarle la nueva división en materia de drogas y prostitución tras la «fusión» de las dos familias, después incluso de que sirvieran el pescado, cuando Angelina se dio cuenta de lo que iba a hacer Joe Kurtz.


  Kurtz no había venido aquí hoy a evaluar el lugar o a dejar que los guardias de Emilio se acostumbraran a él para poder regresar más adelante, cuando los planes se formularan. Hoy era el día. Sabía que Kurtz no llevaba ni siquiera una navaja encima, pero que tenía la intención de conseguir una pistola de alguna manera en el vestíbulo de entrada (¿quitándosela a Mickey Kee?) para matar al asiático y a los otros dos guardias, luego le dispararía a Marco y entraría en el comedor blandiendo las armas.


  A Kurtz no le importaba no disponer de un plan de huida para él mismo o para Angelina. Su proyecto era simple: matar a Emilio y a todos los demás en la sala antes de ser abatido. Tal vez usaría a Angelina como escudo mientras mataba a Emilio. Elegante.


  —¿Qué pasa? —dijo Emilio—. ¿El pescado está malo o algo así?


  Angelina se dio cuenta de que había dejado de comer con el tenedor a medio camino hacia la boca.


  —No. No, está bien. Acabo de recordar algo que tengo que hacer. Correr. Largarme de aquí. Sobrevivir.


  Pero ¿cómo? ¿Le contaba a Emilio Gonzaga que el nuevo guardaespaldas que había llevado al complejo del paranoico don estaba aquí para dispararle? ¿Y que ella lo sabía porque era idea suya? No parecía una buena idea.


  ¿Y si fingía calambres menstruales? Estos sicilianos machistas de mierda eran tan aprensivos acerca del período de una mujer que Gonzaga no haría preguntas ni aunque solicitara una escolta policial para retirarse. ¿Le quedaba tiempo para esa comedia?


  De repente se escuchó un alboroto en el pasillo. Joe Kurtz entró en el comedor con una mirada totalmente salvaje.
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  James B. Hansen aparcó el Cadillac Escalade más allá del puente y siguió un camino lleno de huellas en la nieve hacia los cobertizos del ferrocarril de allá abajo. Era la hora del almuerzo del capitán Millworth.


  Sus pesquisas telefónicas en la universidad no le condujeron a ningún doctor Paul Frederick, no existía tal académico en el claustro de profesores. Tampoco aparecía en la guía. En la comisaría solo había un registro de la detención de un tal Paul Frederick, sin fotografías, sin huellas, sin antecedentes penales, simplemente un formulario de detención 326-B que citaba a un vagabundo llamado Pruno, también conocido como el Profe o P.Frederick, que fue arrestado durante una redada para interrogar a personas sin hogar a consecuencia del asesinato de un vagabundo hacía dos veranos. Hansen había hablado con el agente uniformado que se encargaba de las personas sin hogar del centro y este le dijo que el tal Pruno vagaba por las calles, casi nunca acudía a los refugios, pero tenía varios nichos favoritos debajo del paso elevado y una chabola cerca de las vías.


  Hansen no tuvo problemas para encontrarla. La ruta de acceso a través de la nieve le llevó a ella, y no había otras construcciones similares en lo que en verano debía de ser una zona repleta de vagabundos. ¿Por qué se queda aquí con este tiempo?, se preguntó Hansen. Había dejado de nevar, pero la temperatura había descendido a algo menos de diez grados bajo cero y entraba un viento muy frío desde el río y el lago Erie.


  —¿Hola?


  Hansen no esperaba una respuesta de la chabola y no la recibió. En realidad, pensó que la palabra choza era demasiado decir para este montón de miserables placas de acero corrugado, madera y cartón. Sacó la 38 que iba a ser pronto propiedad del señor Joe Kurtz (en cuanto se produjera el asesinato de John Wellington Frears), se encorvó y entró en la chabola esperando encontrársela vacía.


  Se equivocaba. Un viejo borracho ataviado con un abrigo que apestaba a orina estaba sentado junto a una pequeña estufa. El suelo era de lona de plástico, el viento gélido silbaba en las paredes. El alcohólico estaba tan colocado de crac o heroína que apenas notó que Hansen entraba. Sin apartar el arma del pecho del hombre, Hansen se esforzó por distinguir sus rasgos entre la penumbra. Barba gris, la piel arrugada y mugrienta, los ojos enrojecidos, mechones grises de pelo en el cráneo manchado y un cuello de pollo agrietado que desaparecía en un impermeable demasiado grande; coincidía con la descripción de Pruno, también conocido como el Profe o P.Frederick, que el agente uniformado le había dado a Hansen. Pero de todos modos, ¿qué vagabundo no correspondía a semejante descripción?


  —¡Eh! —gritó Hansen para llamar la atención del drogadicto—. ¡Eh, tío! ¡Viejo!


  Los ojos rojos y llorosos del vagabundo miraron en dirección al capitán de policía. Los sucios dedos estaban a la vista, temblando, rojos y blancos por el frío. Hansen observó la lucha interna del viejo drogadicto a medida que trataba de manera reticente de centrar su atención.


  —¿Es usted Paul Frederick? —gritó Hansen—. ¿Pruno? ¿Paul Frederick?


  El alcohólico parpadeó varias veces y luego asintió dubitativo. Hansen se sentía físicamente enfermo. Nada le asqueaba más que uno de estos inútiles vagabundos.


  —Señor Frederick —dijo Hansen—, ¿ha visto a John Wellington Frears? ¿Se ha puesto en contacto con usted? —La idea de que este viejo adicto a la heroína fuera amigo del sofisticado Frears era absurda, y aún más la de que Frears lo hubiera visitado en esta choza. Sin embargo, Hansen esperó una respuesta.


  El borracho se humedeció los labios agrietados y trató de concentrarse. Estaba mirando la 38. Hansen bajó ligeramente el cañón.


  Viendo una oportunidad, la mano derecha del viejo buscó en el bolsillo de su impermeable para sacar algo. Sin pensarlo ni un instante, Hansen levantó el arma y disparó dos veces, acertando al vagabundo una vez en el pecho y otra en el cuello. El anciano se dejó caer hacia atrás como un manojo de trapos. Continuó respirando durante un minuto. Sus trabajosos jadeos resonaban altos, quebrados y obscenos en la fría oscuridad de la chabola. De repente dejó de respirar y Hansen devolvió el percutor de la 38 a su lugar. Acto seguido, sacó la cabeza por la puerta de la chabola y echó un rápido vistazo a su alrededor; no había nadie que hubiera podido oír los disparos, solo se oía el entrechocar y el rugido de los trenes, fuera de la vista. Hansen se agachó junto al cuerpo. Tenía que registrar el cadáver pero no quería tocar aquellos trapos sucios llenos de piojos.


  Hansen encontró un palo que el viejo utilizaba para levantar la olla y revolver la sopa y le abrió con él la sucia gabardina. Se dio cuenta de que el vagabundo no había echado mano a un arma, sino a un lápiz pequeño que, en aquel momento, rozaba sus dedos muertos. Un pequeño cuaderno amarillo sin nada escrito se había caído también del bolsillo del chaleco del vagabundo.


  —Maldita sea —susurró Hansen, rezando una rápida oración y pidiendo perdón por decir tal obscenidad. No tenía intención de matar al viejo, y el hecho de haberle preguntado por él al agente podría levantar sospechas.


  No, en absoluto, pensó Hansen. Cuando Frears acabe muerto esta será solo otra muerte relacionada con Joe Kurtz. No se sabrá por qué Kurtz los mató a los dos, pero el 38 encontrado en el apartamento de Kurtz servirá de conexión.


  Hansen se guardó el revólver en el bolsillo de la chaqueta. Nunca había llevado un arma homicida encima después de cometer un crimen (era cosa de principiantes), pero en este caso tendría que arriesgarse, al menos hasta que encontrara y matara a Frears.


  Entonces podría plantar el arma en la habitación del hotel de Kurtz… o sobre el cuerpo de Kurtz si el asesino trataba de resistirse al arresto, algo que James B.Hansen tenía absolutamente previsto.


  Sentado en la pequeña habitación a diez metros del salón comedor de Emilio Gonzaga, consciente de las miradas de Mickey Kee, Marco y los dos guardaespaldas de Gonzaga, Joe Kurtz se sentía casi a punto para lo que venía a continuación.


  Dejaría un montón de cabos sueltos a su espalda; el asunto de Frears y Hansen para empezar, aunque en realidad no era cosa suya. Arlene se haría cargo de Frears, tal vez trataría de hacerle llegar la información sobre Conway a la policía. No era problema de Kurtz. Luego estaba lo de Donald Rafferty y Rachel, que sí era asunto suyo pero no había nada que pudiera hacer. En aquel momento, el asunto de Kurtz era Emilio Gonzaga, el verdadero asesino de Samantha; y Emilio Gonzaga estaba a diez metros de distancia, con solo un corto pasillo y una puerta abierta de por medio.


  Si lo iba a hacer tendría que ser rápido. Y pronto. Kurtz suponía que Gonzaga y la mujer de la familia Farino iban ya por el primer plato mientras los tres guardaespaldas-camareros los observaban de pie junto a la pared.


  Mickey Kee estaba muy atento, aunque, como todos los guardaespaldas, también aburrido. La familiaridad provocaba laxitud. El asiático había bajado la guardia en los últimos veinte minutos, durante los cuales Marco no había hecho otra cosa que leer las previsiones de apuestas hípicas y Kurtz permaneció sentado con los ojos medio cerrados. Los otros dos guardaespaldas eran simples gorilas descuidados cuya atención se había desviado ya al pequeño televisor situado en un bufé cercano a la pared. Ponían una telenovela y los dos guardias la veían fascinados. Probablemente la seguían a diario.


  Mickey Kee estaba obviamente preocupado por la presencia de Kurtz. Como todos los buenos guardaespaldas, sospechaba de cualquier cosa fuera de lo común. Pero Kee también estaba sediento y no paraba de acercarse a la barra de caoba con incrustaciones, a apenas un metro de Kurtz, para volver a llenar su vaso de refresco. Mientras sostenía el vaso con su mano izquierda (Kurtz se había dado cuenta de que era diestro), la bebida ocupaba gran parte de su atención. Ya era casi el momento de que Kee llenara de nuevo su vaso.


  Cuando ocurra, tendrá que ser rápido. Kurtz también había notado que Kee llevaba su arma principal, una Beretta 9 mm, en una pistolera de hombro de acceso rápido. Mejor para Kurtz, que usaría el antebrazo izquierdo para golpear en la tráquea a Kee, sacaría la Beretta con la mano derecha y les dispararía a los dos guardaespaldas armados desde una distancia de solo dos metros.


  Tendría que ser rápido, pero no había manera de hacerlo sin alertar a Gonzaga y a sus secuaces de dentro. Kurtz necesitaría más armas y balas, por lo que tendría que tomarse otros diez segundos para quitárselas a los guardaespaldas después de dispararles. Marco tendría que ser neutralizado, aunque si huía Kurtz estaba dispuesto a dejarlo ir. No sería un factor determinante.


  A continuación, otros veinte segundos para llegar al final del pasillo y entrar por la puerta del comedor, agachado, disparando ambas armas, con la tercera en su cinturón. Kurtz tenía un solo objetivo en ese comedor, aunque estaba dispuesto a matar a todos los demás para llegar a él.


  Pensaba que existía una posibilidad real de entrar en el comedor y llegar a Gonzaga antes de que este huyera o pidiera refuerzos, pero Kurtz no creía que tuviera muchas posibilidades de sobrevivir a tal embate. Los guardias de dentro echarían mano de sus armas nada más oír el primer sonido de los disparos. Aunque eso sí, estarían confusos. A diferencia de los expertamente entrenados agentes del servicio secreto, estos eran tipos baratos, asesinos, y su primer instinto sería la supervivencia, no arrojarse entre Emilio Gonzaga y una ráfaga de balas.


  Sin embargo, Kurtz tendría que moverse rápido, disparar rápido. Si lograba sobrevivir al intercambio de tiros del comedor, se aseguraría de que Gonzaga estuviera muerto, una bala extra en la cabeza serviría, y solo entonces se preocuparía de cómo salir del recinto. Su mejor opción sería la limusina en la que habían llegado, aunque no podría romper la puerta de seguridad de metal de la entrada con aquel vehículo. Kurtz se había estudiado las fotografías aéreas, conocía los caminos de servicio y las salidas traseras del recinto. Quedarían todavía más de una docena de guardias sueltos por todo el complejo, los monitores de televisión y los Jeeps que patrullaban el lugar, pero todos estarían confusos, reacios a disparar a la limusina personal de Gonzaga; no estaban preparados para que alguien intentara salir del recinto. Kurtz podría tener una pequeña posibilidad de sobrevivir, aunque estuviera herido.


  No, no tengo ninguna posibilidad, se dijo. Emilio Gonzaga era uno de los pocos hombres hechos a sí mismos en el oeste de Nueva York, el cabeza de su propia subfamilia. Por poco importante que fuera el negocio de la mafia de Búfalo, las verdaderas familias de Nueva York no iban a quedarse sentadas y dejar que un don nadie matara a uno de sus chicos franquicia sin restablecer el equilibrio de dolor en el universo. Incluso si Joe Kurtz mataba hoy a todo el mundo en el recinto de Gonzaga y escapaba ileso, la mafia averiguaría quién lo había hecho y le seguiría la pista aunque tardara veinte años. Joe Kurtz firmaría su sentencia de muerte en cuanto alzara una mano contra Emilio Gonzaga.


  C’est la vie, pensó Kurtz, y tuvo que luchar contra el impulso de sonreír. No quería hacer nada que provocara que Mickey Kee le prestara más atención. Kurtz sentía que cualquier otro pensamiento se desvanecía en su mente a medida que se convertía en un instrumento de vigilancia y preparación, en un motor de adrenalina con un único propósito.


  Mickey Kee se bebió el último trago de su refresco. Kurtz temió durante un segundo que el hombre creyera que ya había bebido suficiente; no era así, Kee aún tenía sed. Atento, aunque Kurtz sabía que no lo suficiente, con el vaso en la mano izquierda, Kee comenzó a cruzar otra vez la habitación hacia la barra.


  Había ensayado mentalmente sus movimientos para que no requirieran mayor reflexión o preparación. Kee estaría muerto en cinco segundos, pero era necesario que Kurtz consiguiera la Beretta antes de que el asesino cayera y le quitara el seguro al tiempo que la giraba hacia los sorprendidos guardaespaldas que veían la telenovela…


  Mickey Kee estaba a su alcance.


  Entonces sonó el móvil de Joe Kurtz.


  Kee se detuvo y dio un paso atrás echando mano a la funda de la pistola de su hombro en un rápido movimiento. Kurtz dejó escapar el aliento que había estado aguantándose, levantó un dedo para recordarle a Kee que estaba desarmado y respondió al teléfono. No podía hacer otra cosa en ese momento.


  —¿Joe? —La voz de Arlene sonaba más alarmada de lo que nunca la había oído.


  —¿Qué pasa?


  —Rachel.


  —¿Qué? —Kurtz tenía que regresar del estado catatónico en el que se había sumido mientras preparaba la mente y el cuerpo para disparar a los guardias, entrar en el comedor y apuntar con la Beretta a la grasienta cara de pescado de Emilio Gonzaga.


  —¿Qué? —repitió.


  —Rachel. Está en el hospital. Está muy mal herida.


  —¿De qué estás hablando? ¿Cómo sabes…?


  —La hermana de Alan, ¿recuerdas?, Gail. Es enfermera en el centro médico del condado de Erie. Sabe lo de Rachel. Conocía a Sam, ¿te acuerdas? Me ha llamado hace un momento, acababa de entrar en su turno. Rachel fue ingresada esta mañana, alrededor de las nueve.


  —¿Le ha pegado Rafferty? —preguntó Kurtz.


  Mickey Kee y los demás lo miraban con interés. Marco se relamió los labios, obviamente se preguntaba si esta nueva circunstancia afectaría a sus probabilidades de sobrevivir a la próxima hora.


  —No. Se vieron implicados en un accidente de coche en la Kensington. Donald Rafferty estaba borracho. Gail dice que tiene un brazo roto y una posible conmoción cerebral, pero que se pondrá bien. Rachel está en muy mal estado.


  —¿Cómo de malo? —Kurtz escuchaba su propia voz a muchos kilómetros de distancia.


  —No lo saben todavía. La han estado operando toda la mañana. Gail dice que le han extirpado el bazo y un riñón. Sabrán más en una hora o menos.


  Kurtz no dijo nada. Una película roja descendió sobre su visión y oyó un ruido que sonaba igual que un tren recorriendo un paso elevado.


  —¿Joe?


  —Sí —dijo. Se dio cuenta de que si no relajaba la mano iba a partir en dos el pequeño teléfono.


  —Hay más —dijo Arlene—. Algo peor.


  Kurtz esperó.


  —Rachel estaba consciente cuando la sacaron del coche. El personal sanitario habló con ella para que no perdiera la conciencia. Les contó que había huido la noche antes y que su padrastro salió tras ella, la encontró cerca de la estación de autobuses y la hizo entrar en el coche. Les contó que se había escapado porque Rafferty había estado bebiendo y trató de violarla.


  Kurtz cortó la conexión, cerró el teléfono y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de la pechera de su traje.


  —¿Qué te pasa? —le dijo Mickey Kee—. ¿Has perdido una apuesta fuerte o algo así, señor Howard de Raiford? ¿Alguien llamado Rafferty anda dándole hostias a una de tus zorras?


  Haciendo caso omiso de Kee y de los otros guardaespaldas, apartando las manos que trataban de agarrarlo, Kurtz se levantó, caminó por el pasillo y entró en el comedor para recoger a Angelina Farino Ferrara y salir cagando leches de allí.
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  —¿Quería usted vernos, capitán?


  —Sentaos —dijo Hansen.


  Los detectives Brubaker y Myers se miraron antes de tomar asiento. El capitán Millworth los había llamado a su oficina alguna que otra vez, pero nunca les había pedido que se sentaran.


  Hansen dio la vuelta a su escritorio, se sentó en el borde y le tendió a Brubaker una fotografía de John Wellington Frears.


  —¿Conoces a este hombre?


  Brubaker cogió la foto y sacudió la cabeza. Hansen no esperaba que hubieran oído hablar de la denuncia de Frears en la comisaría. Iba a decirles que Frears había desaparecido y les encargaría la tarea especial de seguirle la pista de manera encubierta. Hansen tenía previsto lidiar más tarde con las complicaciones que aquello causara.


  —Eh, yo he visto antes a este tipo —dijo Myers.


  Hansen se sorprendió.


  —¿En la comisaría?


  —¿En la comisaría? No, Fred, vimos a este tipo en el Blues Franklin la semana pasada, cuando estábamos siguiendo a Kurtz, ¿recuerdas?


  Brubaker volvió a mirar la foto.


  —Sí, podría ser el mismo tipo.


  —¿Podría ser? Joder, es él. Acuérdate, llegó en un coche blanco… un Ford, creo, tal vez un Contour… y aparcó justo a nuestro lado cuando estábamos vigilando el Franklin porque Kurtz estaba dentro.


  —Sí.


  Si Hansen no hubiera estado sentado en el borde de su escritorio se hubiera caído redondo al suelo. Aquello era demasiado perfecto.


  —¿Me estás diciendo que este hombre estaba en el Blues Franklin al mismo tiempo que Joe Kurtz?


  —En efecto, capitán —dijo Myers. Brubaker asintió.


  Hansen notó que su universo dejaba de estar desenfocado. Lo que un momento antes parecía caos se había convertido de repente en un mosaico claro y cristalino. Esta coincidencia era simple y llanamente un regalo de Dios.


  —Quiero que encontréis a este hombre —ordenó—. Su nombre es John Wellington Frears, estamos preocupados por su seguridad. —Volvió a mencionarle a los dos idiotas la nueva rutina consistente en informarle únicamente a él sobre aquel tema.


  —Jesús —dijo Myers—. Disculpe, capitán. ¿Cree que Joe Kurtz tiene algo que ver con la desaparición de Frears esta mañana?


  —Entonces todavía lo estabais vigilando —dijo Hansen—. ¿Por dónde andaba Kurtz?


  —Desapareció ayer por la noche —informó Brubaker—. Recuperamos su pista esta mañana en Cheektowaga. Íbamos camino de la casa de la secretaria de Kurtz, vive allí, pero nos encontramos a Kurtz conduciendo de vuelta por la Union… —Hizo una pausa.


  —Cerca del Sheraton del aeropuerto —apuntó Hansen.


  Myers asintió.


  —No muy lejos.


  —Parece que tendremos que volver a vigilar a Kurtz —dijo Brubaker.


  Hansen negó con la cabeza.


  —Esto es más importante. Ese violinista, Frears, es un hombre muy importante. Podría tratarse de un caso potencial de secuestro.


  Myers frunció el ceño.


  —¿Se refiere a los SWAT, el FBI y toda esa mierda? Lo siento, capitán, pero ya sabe lo que quiero decir.


  Hansen dio la vuelta a su escritorio y se sentó en su silla ejecutiva de piel.


  —Por ahora sois solo vosotros dos, yo y una corazonada. El hecho de que vierais a Frears entrar en el Blues Franklin cuando Joe Kurtz estaba allí no significa que haya una conexión. ¿Habéis visto alguno de los dos a Kurtz y Frears juntos?


  Los dos detectives sacudieron la cabeza.


  —Por eso quiero una vigilancia cuidadosa. A partir de esta tarde. Durante todo el día.


  —¿Cómo lo hacemos? —dijo Brubaker, añadiendo un «señor» al final.


  —Trabajo en solitario —dijo Hansen.


  —¿Turnos de doce horas? —se quejó Myers—. ¿Solos? Ese hijo de puta de Kurtz es peligroso.


  —Yo mismo voy a arrimar el hombro —dijo Hansen—. Vamos a planificar un horario. No estamos hablando de semanas, solo de un día o dos. Si Kurtz tiene algo que ver con la desaparición de Frears lo sabremos pronto. Fred, el primer turno es para ti. Échale un vistazo a la casa de esa secretaria en Cheektowaga. Tommy, encárgate durante las siguientes horas de buscar a Kurtz en su hotelucho, oficina, etcétera. Fred, quédate un minuto. Quiero hablar contigo.


  Myers y Brubaker se miraron un instante antes de que Myers saliera cerrando la puerta tras de sí. El capitán Millworth no los había llamado nunca por su nombre de pila.


  Brubaker permaneció de pie junto a la mesa, esperando.


  —Asuntos Internos me preguntó acerca de ti la semana pasada —declaró Hansen.


  Brubaker se llevó un palillo de dientes a la boca sin decir nada.


  —Granger y sus chicos consideran que tienes conexiones con la familia Farino —dijo Hansen, mirando al otro hombre fijamente a los ojos—. Piensan que estás en la nómina de Pequeño Jaco, recogiendo el testigo que tu amigo Hathaway dejó el noviembre pasado.


  Los ojos de Brubaker no mostraron ninguna expresión. Movía el palillo hacia delante y atrás con la lengua.


  Hansen hurgó entre sus papeles del escritorio.


  —Te menciono esto porque creo que necesitas a alguien que te cubra las espaldas, Fred. Alguien que te haga saber quién está husmeando por ahí y cuándo. Yo podría hacerlo.


  Brubaker se quitó el palillo de la boca, lo miró y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Por qué iba usted a hacer eso, capitán?


  —Porque necesito que hagas un buen trabajo y seas discreto en este proyecto, Brubaker. Tú rascas mi espalda y yo guardo la tuya.


  Brubaker se quedó quieto, mirando fijamente a su jefe, obviamente tratando de comprender los términos de este acuerdo.


  —Eso es todo —dijo Hansen—. Ve a cazar a Kurtz. Dale el relevo a Tommy en ocho horas. Llámame al móvil si surge algo. Pero dile a Myers que… sin mi permiso no haréis otra cosa que no sea observar. ¿Entendido? Nada. Si veis a Kurtz sodomizando al hijo del alcalde al mediodía en plena calle me llamáis antes de hacer nada. Capische?


  —Sí.


  Hansen señaló con la cabeza hacia la puerta y Brubaker se marchó.


  El capitán de homicidios giró su silla y pasó varios minutos mirando la antigua masa gris de cemento que era el Palacio de Justicia, al otro lado de la calle. Todo esto estaba yendo demasiado lejos, demasiado rápido. Tenía que ser resuelto, pero incluso si algo le pasaba a los detectives Brubaker y Myers (y cualquier cosa podía sucederle a un agente de paisano al tratar con alguien como Kurtz), todavía quedarían demasiados cabos sueltos.


  Hansen suspiró. Había disfrutado del trabajo de detective de homicidios. Caramba, era bueno en esto, y le gustaban su mujer Donna y su hijastro Jason. Este personaje había durado solo catorce meses; James B.Hansen tenía pensado seguir en la misma piel un año o dos, tal vez más.


  Cerró los ojos un momento. Hágase tu voluntad, Señor. Hágase tu voluntad. Hansen abrió los ojos y utilizó su línea privada para marcar el número de cierto dentista en Cleveland. Era hora de preparar los registros dentales de Robert Gaines Millworth.
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  —¿Es usted un miembro cercano de la familia? —preguntó la enfermera.


  —Soy el hermano de Donald Rafferty —dijo Kurtz.


  Conocía a la cuñada de Arlene, sabía que Gail era enfermera de cirugía en la novena planta. No quería que lo viera aquí.


  La enfermera de recepción gruñó y echó un vistazo a una de las pantallas del ordenador de su puesto.


  —El señor Rafferty está en la seiscientos veintitrés. Se le ha tratado por una conmoción cerebral leve y una muñeca rota y está durmiendo en este momento. Lo trató la doctora Singh, estará disponible en unos veinte minutos si desea hablar con ella.


  —¿Qué hay de la chica? —dijo Kurtz.


  —¿La chica?


  —Rachel… Rafferty. Estaba en el coche con Donald. Tengo entendido que sufrió lesiones más graves.


  La enfermera frunció el ceño y aporreó de nuevo las teclas.


  —Sí. Ha salido de cirugía.


  —¿Puedo verla?


  —Oh, no… la cirugía se prolongó durante casi cinco horas. La chica pasará varias horas en la sala de recuperación de la UCI.


  —Pero ¿ha salido bien la operación? ¿Va a ponerse bien?


  —Tendría usted que hablar con el médico.


  —¿La doctora Singh?


  —No, no. —La enfermera frunció el ceño más profundamente, era obvio que le estaba robando su importante tiempo en el escritorio con estas nimiedades, y aporreó varias teclas—. El doctor Fremont y el doctor Wiley fueron los cirujanos principales.


  —¿Dos cirujanos?


  —Eso acabo de decir.


  —¿Puedo hablar con ellos?


  La enfermera entornó los ojos y tecleó de nuevo.


  —El doctor Fremont ya ha abandonado el hospital y el doctor Wiley estará en cirugía hasta después de las cinco.


  —¿Dónde está la UCI?


  —No lo van a dejar entrar allí, señor… eh… Rafferty.


  Kurtz se inclinó tanto sobre el mostrador que la enfermera tuvo que apartarse de la pantalla del ordenador y mirarle a los ojos.


  —¿Dónde está?


  Se lo dijo.


  Kurtz, Angelina y Marco habían salido del complejo de los Gonzaga a toda prisa. Angelina le explicó a un visiblemente irritado Emilio que le había surgido algo importante y que sería necesario reprogramar el almuerzo. Arnie y Mickey Kee habían conducido al silencioso trío de vuelta a Marina Towers en la limusina blindada. Se montaron en el ascensor para subir directamente al ático antes de decir nada.


  —¿Qué diablos está pasando, Kurtz? —Angelina estaba pálida de ira y luchaba contra un torrente de adrenalina.


  —Necesito un coche.


  —Te llevaré de vuelta al gimnasio donde aparcaste tu…


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —Necesito un coche ahora.


  Angelina dudó un segundo. Bajar la cabeza ante Kurtz en aquel momento iba a cambiar su relación para siempre, cualquiera que fuese. Lo miró a la cara y luego metió la mano en su bolso y le arrojó un juego de llaves.


  —Son de mi Porsche Boxster plateado, está aparcado en el garaje, cerca del ascensor.


  Kurtz asintió con la cabeza y se volvió hacia el ascensor.


  —¿Qué hago con él? —Angelina había sacado su Compact Witness del 45 y apuntaba con ella a Marco.


  —No es estúpido —dijo Kurtz—. Todavía puede serte útil. Ofrécele quedarse esposado en el baño, igual que a Leo.


  Angelina miró a Marco.


  —Claro que sí. ¿Por qué no? —dijo el enorme guardaespaldas—. Es mejor que la otra alternativa.


  —Muy bien —convino Angelina—. ¿Qué pasa con…? —Señaló con la cabeza en dirección al gran congelador de la cocina.


  —Esta noche —dijo Kurtz—. Volveré.


  —Esto no es bueno —dijo Angelina, pero para entonces Kurtz ya estaba en el ascensor y la puerta se encontraba cerrada.


  Kurtz salió del ascensor y comprendió de inmediato la disposición de la Unidad de Cuidados Intensivos. Se trataba de un puesto para el personal de enfermería en el centro de un círculo de habitaciones individuales con las paredes de cristal. Las tres enfermeras de la estación central controlaban sus propios monitores, pero además podían vigilar desde allí el resto de las salas, a los pacientes y los ordenadores. Una enfermera mayor y de rostro amable alzó la vista al ver a Kurtz.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  —Soy Bob Rafferty, el tío de Rachel Rafferty. La enfermera de la planta baja me dijo que ella estaba aquí, en recuperación.


  La enfermera asintió y señaló hacia una de las habitaciones con paredes de cristal. Kurtz solo pudo distinguir el pelo castaño rojizo de Rachel, tan parecido al de Sam. El resto eran mantas, tubos, monitores y una unidad de ventilación.


  —Me temo que no le será posible visitarla hasta dentro de unos pocos días —dijo la enfermera—. Después de una cirugía tan complicada los médicos están muy preocupados por la infección y…


  —Pero ¿ha salido bien de la operación? ¿Va a vivir?


  La enfermera de rostro amable suspiró.


  —Debería hablar con los doctores Fremont y Wiley.


  —Me han dicho que no estarán disponibles en todo el día.


  —Sí. Bueno… —Miró a Kurtz—. A Rachel le ha faltado muy poco esta mañana, señor Rafferty. Muy poco. Pese a todo el doctor Wiley me dijo que el pronóstico era bueno. Le hemos puesto ocho unidades de sangre…


  —¿Eso es mucho?


  La mujer asintió con la cabeza.


  —Básicamente hemos reemplazado toda la sangre de su sistema, señor Rafferty. El helicóptero de Vuela por la Vida la salvó.


  —¿Y le han quitado el bazo y un riñón?


  —Sí. El riñón izquierdo. Los daños eran demasiado grandes.


  —Eso significa que incluso si sale bien de esta siempre estará expuesta a riesgos, ¿no?


  —Eleva la problemática en futuras enfermedades o accidentes, sí. El período de recuperación va a ser largo. Pese a todo, su sobrina podrá hacer vida normal. —La enfermera observó la zona del mostrador a la que Kurtz se estaba agarrando y levantó una mano con la intención de tocarle. Sin embargo, la retiró a medio camino.


  —El doctor Singh estará libre muy pronto, por si desea hablar con él acerca de las lesiones de su hermano…


  —No —dijo Kurtz.


  Cogió el ascensor para subir al sexto piso y comenzó a avanzar por el pasillo, camino de la habitación seiscientos veintitrés. Kurtz se había sacado la S&W del 40 mientras subía y la llevaba en la palma de la mano derecha, cubierta con la larga manga de su gabardina. Se detuvo a tres puertas de distancia de la habitación de Rafferty.


  Una mujer policía de paisano (probablemente una agente que se encargaba de temas de violación) y un aburrido policía uniformado estaban sentados en el exterior de la habitación en dos sillas plegables. Kurtz se quedó parado allí un momento, pero cuando la mujer policía lo miró se metió en la habitación más cercana. Un hombre muy viejo estaba tendido en la única cama que había dentro, dormido o en estado de coma. El viejo tenía los ojos hundidos en el rostro, de la misma manera que algunos cadáveres de una semana de antigüedad que Kurtz había visto. Guardó la Smith & Wesson en la funda del cinturón y se acercó un momento a la cama del anciano.


  La mano del viejo, nudosa y con manchas propias de la edad, estaba magullada por los pinchazos de la vía. Tenía los dedos encogidos y las uñas largas y amarillas. Kurtz tocó la mano una vez antes de salir por la puerta y coger el ascensor hacia el garaje.


  El Boxster era un precioso automóvil deportivo pero se manejaba horriblemente en la nieve y el hielo. Kurtz se dirigía al sur por la Kensington, hacia el centro de la ciudad y Marina Towers, cuando su teléfono móvil sonó de nuevo.


  —¿Has visto a Rachel, Joe? ¿Cómo está?


  Le contó a Arlene lo que la enfermera le había dicho.


  —¿Y qué pasa con Donald Rafferty?


  —No va a sobrevivir al accidente —dijo Kurtz.


  Arlene se quedó un momento en silencio.


  —El señor Frears me dijo que estaría bien aquí solo, así que iba a salir para el hospital cuando la señora Campbell, una de mis vecinas mayores, me llamó y me dijo que un hombre de aspecto sospechoso estaba sentado en un Ford gris frente a su casa, a media manzana de la mía.


  —Mierda —dijo Kurtz.


  —La señora Campbell llamó a la policía.


  —¿Y?


  —Lo vi todo desde detrás de las persianas. El coche patrulla se detuvo, uno de los oficiales uniformados se acercó al hombre del coche aparcado, el tipo le enseñó algo y los del coche patrulla se fueron a toda prisa.


  —Probablemente fuera Brubaker o Myers, uno de los dos detectives de homicidios que me han estado siguiendo —dijo Kurtz—. Pero podría ser Hansen… el capitán Millworth. No sé cómo puede haber hecho la conexión con Frears, pero…


  —Usé los prismáticos de Alan. Es un tipo gordo, casi calvo. No muy alto. Llevaba un traje marrón.


  —Ese es Myers —dijo Kurtz. Sacó el Boxster por la salida este e hizo un rápido giro para volver a la autopista y dirigirse hacia Cheektowaga—. Arlene, no sabemos si Brubaker y Myers están trabajando directamente para Hansen. No te muevas. Estaré allí en quince minutos.


  —¿Para qué, Joe? ¿Por qué no me llevo al señor Frears a casa de Gail?


  —¿Puedes salir sin que os vean?


  —Claro que sí. Por el garaje, cruzando el callejón de los Dzwrjsky. Mona me prestará la ranchera de su exmarido. Gail está en el trabajo pero sé dónde guarda la llave de repuesto. Dejaremos al detective Myers sentado al otro lado de la calle todo el día.


  Kurtz aminoró la velocidad del Boxster a menos de cien kilómetros por hora.


  —No lo sé…


  —Joe, hay algo más. Revisé el correo de nuestro negocio desde aquí y hay un mensaje para ti que se ha copiado a mi dirección de correo electrónico. Llegó a la una de la tarde y está firmado solo con la letraP.


  Pruno, pensó Kurtz. Era probable que hubiera escrito para saber si se había reunido con Frears.


  —Seguramente no es nada importante —dijo Kurtz.


  —En el mensaje dice que es urgente, Joe. Deja que te lo lea: «Joseph, es absolutamente imprescindible que te reúnas conmigo en cuanto puedas en ese lugar donde ocurrió aquello la víspera de la noche de San Juan. Es urgente. P.».


  —¡Vaya, hombre! —dijo Kurtz—. De acuerdo. Llámame de inmediato cuando llegues a casa de Gail. —Cerró el teléfono, tomó una salida de vía rápida hacia la avenida Delavan, recorrió una manzana al este y aceleró hacia el sur por Fillmore.


  La estación principal de tren de Búfalo fue una vez una estructura digna e imponente; ahora, abandonada desde hacía una década, era un lamentable desastre. La estructura alargada estaba dominada por una torre de veinte pisos construida en la línea de los amenazantes rascacielos de Metrópolis, la película de Fritz Lang. A la altura del piso doce de cada lado de la torre, unos relojes de gran tamaño se habían detenido en horas diferentes. Algunos fragmentos de vidrio se mantenían intactos entre los cientos de ventanas rotas, lo que le daba un aspecto si cabe más triste a la maltratada fachada. Además de las dos entradas principales de la torre, a lo largo de la estructura principal de cinco pisos se habían construido cuatro puertas, rematadas en arco y con marquesinas, cuyo fin era permitir a los miles de pasajeros entrar y salir del enorme complejo sin tener que empujarse unos a otros. Eran tan grandes que parecían la entrada a los hangares de un dirigible.


  Hoy no había multitudes dándose empujones. Incluso el escarpado camino de entrada al aparcamiento abandonado estaba cubierto de nieve. Kurtz dejó el Porsche Boxster en una calle lateral y pasó por delante de los bolardos colocados en el camino para que los coches no entraran en el aparcamiento. El empeño de todo tipo de intrusos, vagabundos y jóvenes vándalos por romper las últimas ventanas que quedaban había dejado un gran número de huellas viejas y nuevas en la nieve del aparcamiento, por lo que no había manera de que Kurtz supiera quién había pasado ni cuándo. Siguió un rastro a través de la valla de alrededor de la propia estación y encontró una abertura de alambre cortado, justo bajo de uno de los carteles amarillos de «No pasar». Cruzó por debajo del enorme voladizo con la inscripción «Ferrocarril de Nueva York y Búfalo» apenas visible ya debido a la oxidación del metal y la poca luz. Las enormes puertas estaban selladas firmemente con placas de metal y madera contrachapada, pero la esquina de una de las cubiertas de la ventana había sido forzada y Kurtz tuvo que agazaparse para entrar.


  Hacía mucho más frío dentro que fuera. Y estaba más oscuro. Las altas ventanas por las que una vez entró la luz solar que bañó a los soldados que partieron a la Segunda Guerra Mundial y a las familias llorosas que dejaban atrás, eran ahora oscuros recuadros tapiados. Unas cuantas palomas asustadas se dieron a la fuga en el enorme y tenue espacio cuando Kurtz avanzó por el crujiente suelo de azulejos.


  Las antiguas zonas de espera y las rampas hacia los andenes de los trenes estaban vacías. Kurtz subió por unas cortas escaleras al edificio que había albergado las oficinas del ferrocarril, abrió una barrera de chapa y avanzó lentamente a través de los estrechos pasillos hasta el salón principal. Las ratas se escabulleron, las palomas revolotearon.


  Kurtz sacó la pistola, metió una bala en el cargador y llevó el arma pegada al cuerpo mientras se desplazaba por aquel espacio ancho y oscuro.


  —Joseph. —El susurro parecía provenir de la esquina más alejada, a doce metros de Kurtz, pero allí solo había sombras y un puñado de viejos bancos.


  Levantó un poco el arma.


  —Aquí arriba, Joseph.


  Kurtz se adentró más en el pasillo y alzó la vista en la oscuridad, hacia el descansillo. Una sombra le hizo una señal.


  Kurtz dio con la escalera y subió, dejando un rastro en el yeso esparcido por los derrumbes. El anciano estaba esperándole junto a las escaleras del segundo descansillo. Llevaba puesto lo que parecía una bolsa abultada.


  —Una acústica bastante interesante —dijo Pruno. El rostro sin afeitar del viejo parecía en la penumbra aún más pálido que de costumbre.


  —Cuando construyeron esta sala crearon accidentalmente una galería de susurros. Todos los sonidos emitidos aquí arriba parecen converger en esa esquina de allí abajo.


  —Sí —confirmó Kurtz—. ¿Qué pasa, Pruno? ¿Te interesa el tema de Frears?


  —¿John? —dijo el viejo adicto a la heroína—. Claro que me interesa, yo os puse en contacto, pero he supuesto que decidiste no ayudarle. Ha pasado casi una semana. Para serte sincero, Joseph, ya casi lo había olvidado.


  —¿Qué pasa entonces? —quiso saber Kurtz—. ¿Y por qué aquí? —Señaló con un gesto la sala oscura y las lóbregas entreplantas—. Estamos muy lejos de nuestros lugares habituales.


  Pruno asintió.


  —Parece que hay un hombre literalmente muerto en mi refugio habitual.


  —¿Un hombre muerto? ¿Quién?


  —No lo sé, Joseph. Un vagabundo de mi edad. Creo que su nombre era Clark Povitch, fue contable, los otros adictos y personas de la calle que lo conocieron estos últimos quince años le llamaban Typee.


  —¿De qué murió?


  —De una bala —dijo Pruno—. O de dos, creo, aunque no soy un experto forense.


  —¿Alguien le disparó a un amigo tuyo en tu propia chabola?


  —No era mi amigo precisamente, pero con este mal tiempo Typee a veces se aprovechaba de mi hospitalidad, concretamente de mi estufa de butano, cuando yo no me encontraba en ella.


  —¿Sabes quién lo mató?


  —Tengo una ligera idea. Sin embargo, no parece tener ningún sentido, Joseph.


  —Dime.


  —Una conocida mía, una señora llamada Tuella Dean, a la que sin duda calificarías de vagabunda, estaba hoy en la esquina de Elmwood con Market, tapada con varios periódicos, oculta sin pretenderlo. Desde su posición oyó a un policía hablando por radio o por el móvil, de pie junto a su coche patrulla. El patrullero estaba indicándole a alguien cómo llegar a mi domicilio y mencionó mi nombre… nombres, en realidad… de hecho le dio una descripción mía a su interlocutor. Según la señora Dean, el tono del policía era casi servil, como si estuviera hablando con un superior. La mujer me mencionó todo esto cuando me la encontré cerca del HSBC Arena, justo antes de regresar a casa y descubrir allí el cuerpo de Typee.


  Kurtz tomó una bocanada de aire, larga y fría.


  —¿Oyó la señora Dean el nombre del otro tipo?


  —Ciertamente. Un tal capitán Millworth. Supongo que eso implica que era un capitán de la policía.


  Kurtz dejó escapar el aliento.


  —No parece haber ninguna conexión —dijo Pruno—. Los capitanes de policía no se caracterizan por asesinar a personas sin hogar, no obstante sería demasiada casualidad que ambos hechos no estuviesen relacionados. Además, me preocupa otra leve coincidencia.


  —¿Cuál?


  —Para un extraño —explicó Pruno—, para alguien que me conociera solo a través de la descripción de otra persona, Typee podría parecerse un poco a mí. Bastante, en realidad.


  Kurtz se acercó y tomó a su viejo amigo por el afilado codo a través del abrigo y los otros harapos.


  —Venga —musitó, y escuchó su voz repetida en la oscuridad de abajo—. Nos vamos de aquí.
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  Hansen no pudo ponerse en contacto con el doctor Howard Conway por teléfono y eso le molestó. Le molestó mucho. Consideró la idea de ir en coche a Cleveland para ver a Conway en persona (y asegurarse de que el viejo no había muerto o lo había abandonado por fin), pero sencillamente no tenía tiempo.


  Estaban pasando demasiadas cosas demasiado rápido, y otras muchas debían suceder incluso más rápido en las próximas veinticuatro horas.


  Canceló sus reuniones del resto de la tarde, llamó a Donna para decirle que estaría pronto en casa, a Brubaker para cerciorarse de que no había encontrado a Kurtz en su oficina o en el hotel, a Myers para asegurarse de que estaba en su puesto de vigilancia en la casa de la secretaria y, a continuación, se dirigió a unas destartaladas instalaciones de almacenamiento industrial en frío, cerca del río Búfalo. Detrás de una fábrica abandonada, existía un lugar donde se alquilaba una hilera de cámaras frigoríficas (cada una con su propio generador de reserva) a propietarios de restaurantes, mayoristas de carne y otros clientes que necesitaban amplios congeladores para el almacenamiento de ese tipo de enseres. Hansen tenía una cámara arrendada allí desde que hace nueve meses se trajo un camión congelador desde Miami.


  Abrió los dos caros candados que custodiaban la entrada y se introdujo en el gélido interior. Tenía cinco mitades de carne de ternera colgada en ganchos. Hansen había planeado utilizar una de ellas durante la comida al aire libre que iba a organizar en su casa de Tonawanda para los detectives y sus esposas, en julio; sin embargo, para entonces ya no viviría en Búfalo. Contra la pared del fondo había cuatro estantes de rejilla metálica y sobre ellos cuatro largas bolsas de plástico opaco que contenían más carne congelada.


  Bajó la cremallera de la bolsa del estante central. El señor Gabriel Kendall, de cincuenta años de edad y de la misma altura, peso y complexión general que James B.Hansen, lo miró a través de la montura de hielo que le cubría los ojos abiertos. Los labios del cadáver eran azules y se proyectaban hacia atrás, congelados en la posición donde el verano anterior, en Cleveland, el doctor Conway había hecho una radiografía de su dentadura. Los cuatro cuerpos masculinos almacenados aquí poseían un rictus similar. Kendall era el que Hansen había elegido para el suicidio del capitán Robert Gaines Millworth y los registros dentales deberían de estar ya archivados, preparados para simplemente rellenar los espacios en blanco.


  Si es que podía ponerse en contacto con ese miserable de Conway.


  Satisfecho al ver que nadie había estado en el congelador o alterado su contenido, Hansen cerró la cremallera de la bolsa, puso de nuevo los candados en la entrada de la cámara y volvió a casa en su Cadillac todoterreno.


  La casa de Gail, la cuñada de Arlene, se encontraba en el segundo piso de un viejo dúplex de la avenida Colvin, al norte del parque. Gail estaba divorciada y en ese momento hacía un turno doble en el centro médico. Arlene le había explicado a Kurtz que Gail dormiría en el hospital aquella noche y no llegaría a casa hasta última hora de la tarde siguiente. Menos mal, pensó Kurtz cuando Arlene abrió la puerta y guio a Pruno por las escaleras laterales. Arriba, Kurtz le echó un vistazo al rebaño de refugiados que estaba recogiendo y a Arlene, que guardaba todavía la 45 en el bolsillo de su suéter. Frears abrazó afectuosamente a Pruno, como si el viejo drogadicto no oliera a urinario.


  A pesar de todos los años que llevaba utilizando a Pruno como contacto en las calles, desde que todavía era investigador privado, Arlene nunca había conocido en persona al viejo vagabundo. Ahora ambos estaban ocupados en las presentaciones y en conversar. Kurtz había sido un hombre solitario toda su vida, pero ahora empezaba a sentirse como Noé; sospechaba que iba a necesitar un arca más grande si esta mierda de esconder a refugiados se convertía en costumbre.


  Los cuatro se sentaron en la pequeña sala de estar. Llegaba olor a comida de la cocina contigua y de vez en cuando Arlene se levantaba e iba a comprobar qué tal iba la cena, momento en el cual la conversación se detenía hasta que ella regresaba.


  —¿Qué está pasando, señor Kurtz? —preguntó John Wellington Frears cuando todos estuvieron reunidos de nuevo como una feliz familia de ardillitas.


  Kurtz se desembarazó de su chaquetón (hacía calor en el pequeño apartamento) y les explicó lo que sabía sobre la nueva identidad de James B.Hansen, ahora conocido como el estimado capitán de homicidios Robert Millworth.


  —Ese dentista… Conway… ¿te confirmó todo esto? —preguntó Pruno.


  —No con tantas palabras —dijo Kurtz—. Digamos que lo confirmé con él.


  —Me imagino que la vida de ese doctor Conway no valdría mucho ahora mismo —dijo Frears.


  Kurtz se mostró de acuerdo con aquello.


  —Entonces, ¿cómo crees que ese Millworth… Hansen… hizo la conexión entre el señor Frears y tú, Joe? —preguntó Arlene.


  —No estamos seguros de que lo haya hecho.


  —Pero sería peligroso suponer lo contrario —dijo Frears.


  —Es una locura —apuntó Pruno— basar la política de acción en supuestos sobre las intenciones del enemigo… hay que juzgar sus capacidades y prepararse en consecuencia.


  —Bueno —dijo Arlene—, un capitán de homicidios es capaz de utilizar al Departamento de Policía para rastrear al señor Frears y a todos nosotros.


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —No sin descubrir su tapadera. Hay que recordar que este Hansen no es un policía de verdad.


  —No —dijo Frears con normalidad—, es un violador en serie y un asesino de niñas.


  Eso paralizó un tiempo la conversación.


  —¿Habrá podido seguirnos el rastro hasta aquí, Joe? —dijo Arlene al fin.


  —Lo dudo. Si es que Myers no te ha seguido.


  —No —dijo Arlene—, me aseguré de que no fuera así. Pero van a sospechar cuando el señor Frears y yo no salgamos mañana de mi casa.


  —O cuando las luces no se enciendan esta noche —dijo Pruno. Estaba oscureciendo.


  —Configuré las lámparas de la sala de estar con el temporizador que utilizo cuando me voy de vacaciones —dijo Arlene—. Ahora están encendidas, se apagarán a las once.


  Kurtz, que de repente se sentía agotado, levantó la vista al oír eso.


  —¿Cuándo te has tomado tú unas vacaciones?


  Arlene le lanzó una mirada significativa. Kurtz lo entendió como la señal para marcharse.


  —Tengo que devolver un coche —anunció al tiempo que se levantaba y se ponía el chaquetón.


  —No hasta que comas —dijo Arlene.


  —No tengo hambre.


  —¿No? ¿Cuándo fue la última vez que comiste, Joe? ¿Has almorzado?


  Kurtz se paró a pensar. Lo último que tomó fue un pastelito para acompañar el café en una parada durante su trayecto nocturno por la autopista, de regreso de Cleveland. No había comido nada en todo aquel miércoles y no había dormido desde el martes por la noche.


  —Todos vamos a disfrutar de una buena comida —afirmó Arlene en un tono que no admitía discusión—. He hecho un montón de espaguetis, pan y un poco de carne asada. Disponéis de unos veinte minutos para lavaros un poco.


  —Puede que yo utilice todo ese tiempo —sugirió Pruno. Kurtz se echó a reír. El viejo le dirigió una mirada grave, se levantó y desapareció con dignidad en el cuarto de baño.


  La familia de Robert Gaines Millworth (su esposa Donna y su hijastro de catorce años de edad, Jason) comían juntos todas las noches porque James Hansen sabía que era importante que las familias cenasen juntas. Esa noche hubo carne, ensalada y arroz. Donna bebió vino. Hansen no bebía alcohol, pero permitía a sus esposas hacerlo con moderación mientras comían. Donna habló de su trabajo en la biblioteca. Jason sobre baloncesto y hockey sobre hielo. Hansen escuchaba y pensaba en su próximo movimiento en esta interesante partida de ajedrez en la que estaba participando. En un momento dado, Hansen miró a su alrededor. Todo aquel arte, las estanterías de libros de la sala de estar, los muebles caros y la porcelana de Delft. Sería una lástima que todo esto se perdiera en el incendio. Pero James B.Hansen nunca había sido alguien que confundiera los bienes materiales con las más importantes vicisitudes del alma.


  Después de la cena bajaría a su oficina en el sótano con el teléfono móvil encima por si llamaban Brubaker o Myers; contemplaría entonces lo que tenía que hacer mañana y en los próximos días.


  Fue una cena extraña para Kurtz; una buena cena con ingentes cantidades de espaguetis, carne asada, salsa de carne, pan del de verdad, una buena ensalada y café, y, sin embargo, extraña. Había pasado bastante tiempo desde la última vez que disfrutó de una comida casera acompañado de otras personas. ¿Cuánto exactamente? Doce años. Doce años y un mes. Fue una cena con Sam en su casa. También había espaguetis aquella noche, y estaba el bebé, la niña, en una sillita alta, pero no una de esas de comer, no tenía bandeja. ¿Cómo la llamaba Sam? La silla de la juventud. Con la pequeña Rachel junto a la mesa, sentada en la silla de la juventud, parloteando, estirando la mano para tirarle a Kurtz de la servilleta, con el balbuceo del bebé como música de fondo mientras Sam le hablaba acerca del interesante caso del que iba detrás: la desaparición de una adolescente fugitiva involucrada en temas de drogas.


  Kurtz dejó de comer. Solo Arlene se dio cuenta, aunque pasado un segundo miró hacia otro lado.


  Pruno había salido del cuarto de baño duchado, afeitado, con la piel rosada y escaldada, las uñas todavía amarillentas y agrietadas pero limpias de mugre y su lanoso pelo gris (que Kurtz no había visto nunca, excepto como una especie de aureola alrededor del gorro sobre la cabeza del viejo) peinado hacia atrás. Llevaba un traje que podría tener dos décadas de antigüedad y ya no era de su talla. La débil figura de Pruno se perdía dentro de él, aunque al menos parecía limpio. Kurtz se preguntó cómo podía este viejo adicto a la heroína mantener aquel traje limpio viviendo en una chabola de cajones o en un cubículo debajo de la autopista.


  Pruno, o el doctor Frederick, como no paraba de llamarle Frears, parecía más viejo, quebradizo y frágil sin la protección de las costras de mugre y los harapos. Sin embargo, el viejo se sentaba muy erguido mientras comía y bebía, asentía con la cabeza para aceptar más alimentos y se dirigía a John Wellington Frears en un tono mesurado. Frears había sido alumno suyo en Princeton. Un anciano que se moría de cáncer y su antiguo maestro, sentado allí con su chaqueta cruzada a rayas, conversando sobre el prodigio de Mozart, la situación en Palestina y el calentamiento global.


  Kurtz sacudió la cabeza. No había bebido vino porque estaba rematadamente cansado y aún debía de mantener la cabeza clara durante varias horas más de este interminable día, pero ya era suficiente. Esta escena no es que fuera irreal, era surrealista. Necesitaba un trago.


  Arlene lo siguió a la cocina.


  —¿No tiene tu cuñada algo de beber en la casa? —preguntó Kurtz.


  —En el armario superior. Johnnie Walker Red.


  —Eso valdrá —dijo Kurtz. Se sirvió tres dedos de alcohol.


  —¿Qué te pasa, Joe?


  —No me pasa nada. Aparte de ese capitán de la policía y asesino en serie que va detrás de todos nosotros, quiero decir. Todo va muy bien.


  —Estás pensando en Rachel.


  Kurtz sacudió la cabeza y bebió un trago. Los dos viejos del comedor se echaron a reír por alguna razón.


  —¿Qué vas a hacer al respecto, Joe?


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabes lo que quiero decir. No puedes dejar que vuelva con Donald Rafferty.


  Kurtz se encogió de hombros. Recordó haber roto la fotografía de la hija muerta de Frears, Crystal, y dejar los pedazos en la mesa arañada del Blues Franklin.


  Arlene encendió un cigarrillo y sacó un recipiente pequeño para que sirviera de cenicero.


  —Gail no me deja fumar aquí. Se pondrá furiosa cuando llegue mañana a casa.


  Kurtz estudió el líquido ámbar del vaso.


  —¿Qué pasará si la policía no arresta a Rafferty, Joe?


  Kurtz se encogió de hombros.


  —O si lo hacen —dijo Arlene—. De cualquier manera Rachel estará en peligro. ¿Un hogar adoptivo? Samantha no tenía familia. Solo a su exmarido. A menos que él tenga familia que pueda cuidar de ella.


  Kurtz se sirvió otro dedo de whisky. La familia de Rafferty se limitaba a la zorra alcohólica de su madre, que vivía en Las Vegas, y a un hermano menor que cumplía condena en una prisión del estado de Indiana por robo a mano armada. Había escuchado las conversaciones telefónicas.


  —Pero si acaba en algún tipo de hogar adoptivo temporal… —comenzó Arlene.


  —Oye —exclamó Kurtz, apoyando el vaso vacío con fuerza contra la encimera—, ¿qué diablos quieres que haga al respecto?


  Arlene parpadeó. Joe Kurtz jamás le había gritado en todos estos años de trabajo conjunto. Exhaló el humo y echó la ceniza en el delicado pequeño cuenco de cerámica.


  —ADN —dijo.


  —¿Qué?


  —Las pruebas de ADN demostrarían la paternidad, Joe. Podrías…


  —¿Estás loca? ¿Un exconvicto que cumplió condena por homicidio? ¿Un exinvestigador privado que nunca recuperará la licencia? ¿Alguien con al menos tres sentencias de muerte contra él? —se rio Kurtz—. Sí, no veo por qué los tribunales no recolocarían a la niña con alguien semejante. Además, no sé con certeza si soy el…


  —No —dijo Arlene, levantando el dedo y apuntándolo hacia él—. No digas eso. Ni siquiera intentas hacerme creer que piensas semejante cosa.


  Kurtz salió a la pequeña sala de estar, recogió su chaquetón con la S&W del 40 de donde lo había dejado, bajó las escaleras y salió de la casa. Fuera estaba oscuro y había empezado a nevar otra vez.
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  —Estaba a punto de llamar para denunciar el robo de un Porsche —dijo Angelina Farino Ferrara.


  —Esa pequeña tarjeta electrónica es muy interesante —dijo Kurtz—. Te da acceso tanto al garaje como al ascensor. Muy útil.


  —Espero que hayas dejado el Boxster en la misma plaza. Y mejor será que no tenga ni un arañazo.


  Kurtz no le hizo caso y se dirigió hacia el centro de la sala de estar del ático. Más allá de la ventana que ocupaba toda la pared este, las luces de la ciudad de Búfalo brillaban a través de la nieve que caía incesante. Hacia el oeste se cernía la oscuridad del río y el lago; solo unas pocas luces distantes parpadeaban contra la negrura.


  —Hay que deshacerse de Leo —dijo Angelina.


  —Lo sé. ¿Algún problema con Marco?


  —Ni un atisbo. Está esposado en el cuarto de baño. Parece encontrar todo esto ligeramente divertido. Puede que Marco sea más inteligente de lo que pensaba.


  —Tal vez sea así. ¿Tienes a alguien en el piso de abajo?


  —Cinco personas trabajan allí, ningún músculo, solo contables, y se fueron a casa a las seis. Marco y Leo eran los únicos que vivían ahí.


  —Pensaba que Pequeño Jaco había traído nuevo músculo del este.


  —Lo hizo. Ocho chicos nuevos, además de Marco y Leo, pero todos están fuera haciendo sus labores: organizando lo que queda de la gente de Stevie, manejando las putas y las apuestas. Cosas del día a día. Apenas vienen por aquí.


  —¿Quién lo hace?


  —Albert Bell es el abogado que actúa como enlace entre el pequeño Stevie y yo. Suelo verlo los sábados.


  —Sin embargo, Marco y Leo informan a Pequeño Jaco por teléfono todos los miércoles.


  —Así es. Stevie desvía la llamada de su abogado. No sé dónde cogen la llamada los muchachos.


  —Marco nos lo dirá —dijo Kurtz. Se sentía muy cansado—. ¿Estás lista para el transporte de los productos congelados?


  —Voy a bajar a llevar el Town Car a la parte de atrás, donde el ascensor.


  —Necesitaré una bolsa de ropa grande, una sábana, algo.


  —La cortina del baño —dijo Angelina—. Tiene pececillos azules, supongo que no importa.


  Conducía Angelina. Tomaron el paso elevado de Búfalo por el sur, siguiendo el lago. Nevaba ahora con mucha fuerza, la visibilidad se limitaba a los dos conos luminosos de los faros delanteros, salpicados de copos de nieve. La autopista elevada era peligrosa debido a las placas de hielo. Solo el enorme peso del Lincoln Town Car los mantuvo en marcha cuando la rueda trasera perdió agarre y gimió buscando el pavimento. A Kurtz le sobrevinieron las claras imágenes de los dos quedándose atascados en la carretera y un amigable coche patrulla deteniéndose para ayudarles a salir, la necesidad de mirar en el maletero para buscar las cadenas o algo por el estilo y…


  —¿Vamos muy lejos? —preguntó Kurtz.


  —No mucho. Cerca de Hamburg.


  —¿Qué hay cerca de Hamburg?


  —Mi padre y mi hermano mayor tenían una cabaña para pescar en el hielo cerca de la costa. A veces arrastraban al pequeño Stevie con ellos, gimiendo y haciendo pucheros. Yo fui un par de veces. No sé qué puede ser más estúpido que sentarse en una cabaña congelada mirando a un agujero en el hielo. Algunos de los viejos capos todavía cuidan la cabaña, aunque no haya ningún Farino por allí para usarla.


  —No sabía que la gente pescaba en el hielo del lago Erie. ¿Es la capa de hielo lo suficiente gruesa para caminar sobre ella?


  —Vamos a pasar por encima con el coche.


  —¿Pero no hay grandes barcos moviéndose todavía por ahí?


  —Sí.


  Aquello fue todo lo que Kurtz quiso saber sobre el asunto. Se concentró en mantenerse despierto mientras el gran coche se impulsaba a través de la nieve y el viento. Una vez salieron de la autopista elevada y se desplazaron a lo largo de la Ruta5, a través de pequeñas comunidades costeras como Locksley Park y Mount Vernon, las placas de hielo fueron cada vez menos frecuentes, pero la tempestad de nieve era peor.


  —¿Todavía estás conmigo en esto, Kurtz?


  La voz de la mujer le hizo abrir los ojos.


  —¿Contigo en qué?


  —Ya sabes. Gonzaga.


  —No lo sé.


  Angelina condujo en silencio durante unos minutos.


  —¿Por qué no me dices cuál es tu verdadero plan? —preguntó Kurtz—. Cuáles son tus objetivos, tus metas a largo plazo. Hasta el momento solo has tratado de utilizarme como un maldito terrorista suicida de Hamas.


  —Y tú me has usado a mí —lo acusó—. Hoy estabas dispuesto a hacer que me mataran solo para poder llegar hasta Emilio.


  Kurtz se encogió de hombros ante eso. Esperó.


  —Si Pequeño Jaco sale de Attica esta primavera, será ya demasiado tarde —dijo Angelina por fin—. Estoy jodida. La familia Farino está acabada. Stevie cree que puede domar a ese tigre, pero Emilio se lo engullirá en seis semanas. En menos.


  —¿Y? Siempre puedes volver a Italia o algo así, ¿no?


  —No —dijo Angelina, lanzando la palabra como una jabalina—. Al diablo con eso. La familia Gonzaga ha estado planeando este… este exterminio… de los Farino desde hace mucho mucho tiempo. El padre de Emilio preparó la emboscada que dejó paralizado a mi padre hace dieciséis años. Emilio me violó hace siete, más motivado por el desprecio de los Gonzaga que por cualquier otra cosa. De ninguna manera voy a permitir que destruyan a mi familia sin pelear.


  Aminoró la marcha al ver una señal de tráfico entre la tormenta de nieve y giró a la derecha hacia el lago.


  —Entonces digamos que mato a Gonzaga para hacerte el favor —dijo Kurtz—. Tú misma o las familias de Nueva York me matáis a mí, ¿dónde acabas tú entonces? Pequeño Jaco seguirá llevando las cosas desde Attica.


  —No podrá salir sin los jueces y la gente de la junta de libertad condicional a sueldo de Gonzaga —dijo Angelina—. Eso me hará ganar tiempo para tratar de consolidar las cosas. Si la reconstruida familia Farino está haciéndoles ganar dinero, a los jefes de Nueva York no les importará quién maneje el cotarro aquí en Búfalo.


  —Pero Pequeño Jaco todavía tiene la influencia y el control del dinero —dijo Kurtz—. Encontrará por su cuenta una manera de comprar a los jueces y a la gente de la junta de libertad condicional que ahora está del lado de Gonzaga.


  —Sí.


  La carretera de asfalto terminaba en un muelle nevado que se adentraba en el lago. Dos hileras de luces rojas apenas visibles se extendían por el hielo cubierto de nieve para señalizar una tortuosa carretera hacia el lago Erie. Unos pocos camiones y motos de nieve aparecieron y desaparecieron poco a poco por los efectos del viento.


  —Los malditos Gonzaga —murmuró Angelina al tiempo que descendían lentamente por el muelle. Estaba hablando sin pensar, solo para aliviar la tensión de la conducción—. Mientras papá y mi familia consolidaban el juego y la prostitución y compraban a unos pocos jueces mansos, los Gonzaga gastaron su dinero en comprar a altos funcionarios. Joder, la mayoría de los oficiales superiores del Departamento de Policía de Búfalo están en su nómina.


  —¡Para! —dijo Kurtz.


  El gran Lincoln viró hasta detenerse; solo las ruedas delanteras quedaron apoyadas sobre el hielo.


  —¿Qué? —espetó Angelina—. Maldita sea, Kurtz. Ya te lo he dicho, el hielo es lo suficientemente grueso para aguantar diez Town Car. Deja de estar tan jodidamente nervioso.


  —No —dijo Kurtz. El limpiaparabrisas se agitaba violentamente tratando de apartar la nieve del cristal—. Repíteme eso… lo de los policías.


  —¿El qué? Los Gonzaga han estado pagando a los oficiales superiores durante años. Así es cómo la familia de Emilio puede mover ese enorme volumen de drogas sin represalias.


  —¿Tienes una lista de los policías?


  —Por supuesto, ¿y qué?


  Kurtz estaba demasiado ocupado pensando para molestarse en responder.


  La cabaña de pesca de los Farino solo se adentraba unos pocos cientos de metros en el hielo, aunque parecían kilómetros costa adentro en medio de la oscuridad y la nieve y con el aullido del viento. Unas pocas cabañas eran visibles entre las luces de los faros, pero no había vehículos. Ni siquiera los idiotas que pensaban que la pesca en el hielo era un deporte habían salido aquella noche.


  Kurtz y Angelina Farino Ferrara sacaron el rígido paquete del maletero con esfuerzo y lo llevaron a la cabaña. Había un gran agujero en el centro, alrededor del cual los hombres se sentaban en sus asientos de chapa para controlar las cañas. Se había formado una capa nueva de hielo sobre él. A Kurtz aquella construcción le recordaba a una enorme letrina.


  Angelina cogió una pala de mango largo de un rincón y golpeó la fina película de hielo. El viento aulló, literalmente, y varias bolas de hielo impactaron en la pared norte de la cabaña.


  Ella había agregado algunas cadenas al paquete para que no hubiera necesidad de buscar pesos adicionales. Bajaron a Leo por el agujero, envuelto en la cortina de ducha de plástico y con los hombros encogidos, y observaron las últimas burbujas que ascendieron por el centro del círculo negro.


  —Salgamos de aquí —dijo Kurtz.


  —Me alegro de que eligieras a Leo —dijo Angelina una vez estuvieron de vuelta en la autopista 5.


  —¿Por qué?


  —Marco no hubiera cabido por ese agujero. Habríamos tenido que hacer uno nuevo.


  Kurtz no contestó.


  Angelina lo miró a la luz de la consola. Casi no había tráfico pasando por Lackawanna, de regreso a la ciudad.


  —¿Te has parado a pensar que Leo podría haber tenido una familia, Kurtz? ¿Una adorable esposa, un par de niños?


  —No. ¿La tenía?


  —Por supuesto que no. Por lo que pude averiguar, se fue de Nueva Jersey porque le propinó una paliza a su novia estríper y la mató. Había matado también a su hermano el año anterior por unas deudas de juego. Lo que quiero decir es que podría haber tenido familia. Tú no lo sabías.


  Kurtz no estaba escuchando. Estaba tratando de luchar contra la fatiga para sacar algo en claro de toda aquella situación.


  —Está bien —dijo Angelina—. Dime, ¿qué era eso de los policías?


  —No lo sé.


  Angelina esperó.


  —Puedo haber encontrado una forma de llegar hasta Gonzaga y sobrevivir. Tal vez incluso de colocarte en la posición que quieres estar despejando a Pequeño Jaco de la ecuación —dijo Kurtz en el momento que entraban en el garaje subterráneo de Marina Towers.


  —¿Hablas de matar a Stevie? —No parecía sorprendido por la idea.


  —No necesariamente. Solo de librarte de su influencia.


  —Cuéntame.


  Kurtz sacudió la cabeza. Al echar un vistazo al garaje cayó en la cuenta de que su Volvo seguía estacionado en el Club Atlético de Búfalo. El pequeño y lindo Boxster no avanzaría mucho en semejante tempestad. ¿Y dónde voy? Hansen probablemente tenía controlada la oficina y su habitación en el Royal Delaware Arms. Al pensar en lo concurrido que estaría el pequeño apartamento de Gail aquella noche (violinista en el sofá, borracho en el suelo, etcétera) Kurtz se sintió más cansado que nunca.


  —Tienes que llevarme de vuelta al Club Atlético —dijo con voz apagada. Tal vez podría dormir dentro del coche.


  —Al diablo con eso —dijo Angelina en tono desenfadado—. Esta noche te quedas en el ático.


  Kurtz la miró.


  —Relájate. No voy detrás de tu cuerpo, Kurtz. Además, estás demasiado hecho polvo para que intente nada contigo. Solo necesito que me cuentes ese plan. No te irás hasta que lo hagas.


  —Mañana necesitaré a un experto en allanamientos y robos —dijo Kurtz—. Tu familia debe de conocer a alguien realmente bueno burlando sistemas de seguridad. Tal vez también abriendo cajas fuertes.


  Angelina se echó a reír.


  —¿Qué tiene tanta gracia? —dijo Kurtz.


  —Te lo diré arriba. Puedes dormir en el sofá de la sala de estar. Encenderemos un fuego, nos serviremos un par de copas y te diré qué tiene tanta gracia. Será tu historia para antes de dormir.
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  James B. Hansen se despertó lleno de frescura el miércoles por la mañana, renovado y decidido a actuar. Le hizo el amor a su sorprendida esposa (solo Hansen sabía que casi con toda seguridad sería la última vez, ya que planeaba seguir adelante con su vida antes de que pasara el fin de semana) e incluso mientras la hacía gemir no paró de pensar que había actuado de una manera muy pasiva durante demasiado tiempo en este asunto de Frears y Kurtz. Era el momento de reafirmar su dominio. James B.Hansen era un jugador maestro de ajedrez, no obstante, prefería jugar al ataque que a la defensiva. Había estado reaccionando frente a los acontecimientos a medida que iban sucediéndose, en lugar de ser proactivo. Era el momento de hacerse cargo. Algunas personas morirían hoy.


  Su esposa gimió un débil orgasmo, Hansen cumplió con su deber teniendo el suyo (ofreciendo una oración a su Señor y Salvador al hacerlo) y luego fue el momento de ducharse, enfundarse la Glock-9 y ponerse a trabajar.


  Hansen acudió a la oficina con el tiempo suficiente para hacer que el capitán Millworth limpiara su agenda, a excepción de una reunión obligatoria con la tropa 23 de los Boy Scouts a las once y media y un almuerzo con el jefe de policía y el alcalde una hora después. Llamó a los dos detectives: Myers estaba vigilando la casa de la secretaria de Kurtz en Cheektowaga después de unas pocas horas de sueño; Brubaker había buscado sin éxito en el Royal Delaware Arms y en la céntrica oficina de Kurtz. Hansen le pidió a Brubaker que se reuniera con Myers en Cheektowaga. Se encontraría con ellos allí.


  Bajó al sótano de la comisaría para solicitar equipo táctico.


  —Vaya, capitán —dijo el sargento detrás de la jaula metálica—, ¿va a iniciar una guerra?


  —Simplemente voy a realizar un ejercicio táctico con algunos de mis chicos —dijo Hansen—. No puedo dejar que los detectives se pongan gordos y hagan el vago mientras la ESU y los SWAT se divierten, ¿verdad que no?


  —No, señor —dijo el sargento.


  —Voy a dar una vuelta con mi Cadillac todoterreno —dijo Hansen—. ¿Me empaqueta todo esto en dos bolsas de tela balística y me las lleva a la puerta de atrás?


  —Sí, señor —aceptó el sargento, no muy contento. Cargar bolsas por las escaleras de atrás no era su trabajo. No obstante, el capitán Robert Gaines Millworth tenía reputación de ser un oficial implacable y sin sentido del humor.


  Hansen condujo hasta Cheektowaga bajo la fuerte nevada, pensando en lo fácil que sería aquella captura si pudiera convocar a una docena de sus detectives a la sala de reuniones y enviarlos en busca de Frears y Kurtz; comprobarían cada hotel y motel en el área de Búfalo, los movimientos de las tarjetas de crédito y, si hiciera falta, incluso irían puerta por puerta. Tuvo que sonreír. Después de años siendo un consumado solitario, James B.Hansen estaba siendo contaminado por las teorías del esfuerzo grupal que representaba su personaje de capitán Millworth. Bueno. Voy a tener que conformarme con Brubaker y Myers. Era una lástima que tuviera que contar con un policía corrupto y superficial y con un gordo perezoso. A pesar de todo, su intención era usarlos los dos próximos días y luego deshacerse de ellos.


  Los dos inútiles estaban comiendo donuts en el Pontiac de Myers, frente a la casa de Arlene DeMarco.


  —Nada, capitán —informó Brubaker—, ni siquiera ha salido a por el periódico.


  —Su coche permanece en el garaje —dijo Myers, redundando en lo obvio. Había una capa de doce centímetros de nieve en el camino de entrada y no se veían huellas de neumáticos.


  Hansen miró su reloj, no eran aún las ocho y media de la mañana.


  —¿Por qué no entramos a saludar?


  Los dos detectives se lo quedaron mirando sobre el café humeante y sus donuts mordisqueados.


  —¿Tenemos una orden, capitán? —preguntó Myers.


  —Tenemos algo mejor —dijo Hansen. Los tres hombres salieron a la nieve. Hansen abrió el maletero y le entregó un ariete neumático a Myers—. Brubaker, prepara tu arma —ordenó Hansen. Sacó su propia Glock-9, metió una bala en la recámara y cruzó la calle hacia la casa de DeMarco.


  Llamó tres veces, esperó unos segundos, se apartó hacia un lado y le hizo una señal con la cabeza a Myers. El tipo gordo miró a Brubaker como si estuviera cuestionando la orden, pero usó el ariete sin protestar. La puerta estalló hacia dentro, arrancando el pestillo al caer.


  Hansen y Brubaker entraron empuñando en alto sus pistolas con ambas manos y apuntando las armas en la dirección donde miraban. Sala de estar, despejada. Comedor, despejado. Cocina, despejada. Habitaciones y baños, despejados. Sótano y lavadero, despejados. Volvieron a la cocina y enfundaron sus armas.


  —Este cabrón es un subidón —dijo Myers, soltando el ariete sobre la mesa y moviendo los dedos para desentumecerlos.


  Hansen no le hizo caso.


  —¿Estás seguro de que había alguien en casa cuando comenzaste la vigilancia?


  —Sí —dijo Myers—, vi a una mujer moviéndose en la sala de estar ayer por la tarde, antes de que cerrara las cortinas. Las luces se apagaron alrededor de las once.


  —Las luces podrían haber estado conectadas a un temporizador —dijo Hansen—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a alguien moverse?


  Myers se encogió de hombros.


  —No lo sé. No era de noche todavía. Tal vez las cuatro, no lo sé. Las cuatro y media.


  Hansen abrió la puerta de atrás. A pesar de la reciente nevada, un débil rastro era visible cruzando el patio trasero.


  —Quédate unos cuantos pasos por detrás —dijo. Sin molestarse en sacar la Glock de su funda, siguió las débiles depresiones en la nieve a través de una puerta hasta el otro lado del callejón y otro patio trasero.


  —¿Tenemos otra orden para esa casa? —preguntó Brubaker desde el patio en cuanto Hansen entró por la puerta de atrás.


  —Cállate —escupió Hansen.


  Una mujer de setenta años miraba temerosa a través de las cortinas de la cocina. Hansen sostuvo su placa dorada a la altura de la ventana.


  —Policía. Por favor, abra la puerta. —Los tres detectives esperaron a que la mujer se ocupara de una serie aparentemente interminable de pestillos, cerraduras y cadenas.


  Hansen entró en la cocina de la mujer seguido de los otros dos.


  Le hizo a Brubaker una indicación con la cabeza, este avisó a Myers, y los dos comenzaron a registrar las otras habitaciones de la casa mientras que la anciana se retorcía las manos.


  —Señora, soy el capitán Millworth del Departamento de Policía de Búfalo, perdone que la moleste tan temprano. Estamos buscando a una vecina suya.


  —¿Arlene? —dijo la mujer.


  —La señora DeMarco, sí. ¿La ha visto? Es muy importante.


  —¿Está metida en algún tipo de problema, oficial? Quiero decir, me pidió que no le mencionara a nadie…


  —Sí, señora. En realidad no, la señora DeMarco no tiene ningún problema con nosotros, pero tenemos razones para creer que puede estar en peligro. Estamos tratando de encontrarla. ¿Cómo se llama usted, señora?


  —Soy la señora Dzwrjsky.


  —¿A qué hora la vio usted anoche, señora Dzwrjsky?


  —Ayer por la tarde. Inmediatamente después de La ruleta de la fortuna.


  —¿Hacia las cuatro y media?


  —Sí.


  —¿Y estaba sola?


  —No. Un hombre negro iba con ella. Pensé que era algo muy extraño. ¿Era ella su rehén, oficial? Quiero decir, me pareció muy extraño. Arlene no estaba asustada, pero el hombre… quiero decir, parecía muy amable… pero pensé que era muy extraño. ¿La estaba secuestrando?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar, señora Dzwrjsky. ¿Es este el hombre? —Hansen le mostró la foto de John Wellington Frears.


  —Oh, vaya, sí. ¿Es peligroso?


  —¿Sabe usted dónde fueron?


  —No, la verdad es que no. Le presté a Arlene el coche del señor Dzwrjsky. Verá, yo casi nunca lo conduzco ya. El pequeño Charles me lleva cuando tengo que…


  —¿Qué clase de coche es, señora Dzwrjsky?


  —Ah… una ranchera. Una Ford. Curtis siempre compraba de esa marca en el concesionario de la Union, aun cuando…


  —¿Se acuerda del modelo y el año de la ranchera, señora?


  —¿Modelo? ¿Quiere decir el nombre? ¿Además de Ford, se refiere? Cielo santo, no. Es grande y viejo, ya sabe, y tiene ese pedazo de madera falsa a los lados.


  —¿Un Country Squire? —sugirió Hansen. Brubaker y Myers regresaron a la cocina sin las armas a la vista. Brubaker negó con la cabeza. No había nadie más en la casa.


  —Sí, tal vez. Me suena.


  —¿Viejo? —dijo Hansen—. ¿De los años setenta, tal vez?


  —Oh, no, oficial. No sé de qué año. Curtis lo compró el año que nació la primera hija de Janice, en 1983.


  —¿Y sabe el número de matrícula del Ford Country Squire, señora?


  —No, no… pero estará en ese cajón con los papeles del registro y los del seguro. Yo siempre… —Hizo una pausa y observó cómo Brubaker revolvía el cajón y sacaba un formulario de registro actualizado. Dijo en alto el número de la matrícula y se guardó el formulario en el bolsillo de la chaqueta.


  —Está siendo muy útil, señora Dzwrjsky. Muy útil. —Hansen le dio unas palmaditas a la anciana en sus manos moteadas—. Ahora, ¿puede decirnos hacia dónde se fueron Arlene y este hombre?


  Mona Dzwrjsky negó con la cabeza.


  —No me lo dijo. Estoy segura de que no me lo dijo. Arlene solo comentó que le había surgido algo muy importante y me pidió prestada la ranchera. Parecían tener mucha prisa.


  —¿Tiene usted alguna idea de adónde podría dirigirse, señora Dzwrjsky? ¿Sabe de alguna persona con la que Arlene pudiera ponerse en contacto si tuviera problemas?


  La anciana frunció los labios mientras pensaba.


  —Bueno, la hermana de su difunto esposo, por supuesto. Me imagino que ya habrán hablado con Gail.


  —Gail —repitió Hansen—. ¿Cuál es su apellido, señora?


  —El mismo de Alan y Arlene. Quiero decir, Gail se casó dos veces pero no tuvo hijos y recuperó su apellido de soltera después del segundo divorcio. Solía decirle a Arlene que no se puede confiar en un joven irlandés, pero Gail siempre…


  —Gail DeMarco —la cortó Hansen.


  —Sí.


  —¿Sabe usted dónde vive, dónde trabaja?


  La señora Dzwrjsky parecía estar a punto de echarse a llorar.


  —Gail vive cerca de donde la avenida Colvin se convierte en Colvin Boulevard, creo. Arlene me llevó a visitarla una vez. Sí, muy cerca de Hertel Plaza, al norte del parque.


  —¿Y dónde trabaja? —le preguntó Hansen en un tono más impaciente del que pretendía.


  La anciana lo miró asustada.


  —Oh, Gail siempre ha trabajado en el centro médico del condado de Erie. Es enfermera de cirugía allí.


  Hansen le acarició de nuevo las manos.


  —Gracias, señora Dzwrjsky. Ha sido usted de gran ayuda. —Le indicó con la cabeza a Brubaker y Myers que volvieran a la casa de DeMarco.


  —Espero que Arlene esté bien —dijo la anciana desde la puerta de atrás. Estaba llorando—. Solo espero que esté bien.


  De vuelta a la cocina de Arlene DeMarco, Brubaker utilizó el teléfono móvil para llamar a la comisaría. Consiguieron el número de teléfono y la dirección de Gail DeMarco en Colvin. Hansen marcó el número. No hubo respuesta. Llamó al centro médico del condado de Erie, se identificó como oficial de policía y se le informó de que la enfermera DeMarco estaba prestando asistencia en una operación en aquel momento, pero estaría disponible en unos treinta minutos.


  —Está bien —dijo Hansen—. Vosotros dos pasad por la casa de la avenida Colvin.


  —¿Quiere que entremos? —preguntó Myers, levantando el ariete de la mesa.


  —No. Solo que vigiléis. Comprobad el camino de entrada y llamadme si la ranchera Ford está allí. Podéis preguntarle a los vecinos si han visto a Arlene DeMarco, Frears o Kurtz, pero no entréis hasta que yo llegue.


  —¿Dónde va a estar usted, capitán? —Brubaker parecía divertido por toda aquella urgencia.


  —Pararé en el centro médico de camino. En marcha.


  Desde la ventana frontal, Hansen observó alejarse a los dos en su coche sin distintivos. Luego cruzó el patio, el porche, el callejón y llamó a la puerta de atrás de la señora Dzwrjsky.


  Cuando la mujer abrió sostenía un teléfono entre las manos, pero parecía que no había marcado todavía ningún número. Devolvió el teléfono a su cargador cuando Hansen entró en la cocina.


  —¿Sí, oficial?


  Hansen extrajo la Glock-9 y le disparó tres veces en la parte superior del pecho. En cualquier otro momento hubiera asumido el riesgo de que la anciana telefoneara a alguien en lugar de abandonar su cuerpo, y mucho menos hubiera dejado a dos detectives en calidad de testigos, pero se trataba de una situación inusual. Lo único que el capitán Robert Gaines Millworth necesitaba eran uno o dos días, con suerte solo uno, nada de esto le importaría entonces.


  Pasó por encima del cuerpo, teniendo cuidado de no pisar el incipiente charco de sangre, recogió los casquillos de bala y se tomó su tiempo para recargar los tres proyectiles en el cargador antes de cruzar el patio para volver al Cadillac Escalade.
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  Aquella misma mañana, más temprano, Kurtz y Angelina Farino Ferrara vieron desde los asientos delanteros del Lincoln al capitán Robert Millworth saliendo de su casa en coche. Eran las siete y cuarto de la mañana.


  —Había otro coche en el garaje —dijo Angelina—. Una ranchera BMW.


  Kurtz asintió y esperaron. A las ocho menos cuarto, la ranchera apareció dando marcha atrás con una mujer, un adolescente y un setter irlandés dentro. La mujer pulsó el botón para cerrar la puerta del garaje y se marchó.


  —Mujer, niño y perro —dijo Angelina—. ¿Habrá algo más dentro?


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Vamos a averiguarlo —dijo ella. Dirigió el Town Car hasta el largo camino de entrada a la casa de Millworth y ambos salieron del vehículo. Angelina portaba una pesada bolsa de nailon. Kurtz dio un paso atrás mientras ella llamaba varias veces a la puerta. No hubo respuesta.


  —Por detrás —dijo. Él la siguió a través del jardín lateral y de un patio cubierto de nieve. El vecino más cercano estaba a unos cien metros de distancia, detrás de una cerca privada.


  Se detuvieron junto a las puertas correderas que daban al patio mientras Angelina se agachaba y escudriñaba algo a través del cristal.


  —Es un sistema SecureMax —dijo—. Caro, pero no el mejor. ¿Me pasas el cortador de cristal y la copa de succión? Gracias.


  El día antes por la tarde, tomando una copa delante del fuego con un Kurtz casi demasiado cansado para concentrarse, Angelina le había contado la historia… o al menos la parte que le había hecho tanta gracia cuando él le había dicho que necesitaría a un experto en allanamientos.


  Angelina Farino siempre quiso ser una ladrona. Su padre, don Byron Farino, se esforzó por mantenerla aislada de su profesión y nunca hubiera considerado dejarla tomar parte en los negocios de la familia. De todos modos, Angelina no quería participar en todos los aspectos del negocio, al menos entonces. Solo quería ser la mejor ladrona de Nueva York.


  Su hermano David le presentó a algunos viejos y legendarios ladrones (aquellos cuyo trabajo se basaba en colarse por las ventanas), y durante sus años de instituto Angelina solía visitarlos para llevarles vino y escuchar sus historias. David también le presentó a algunos de los jóvenes matones de la organización de su padre; esos no le interesaron, solo se dedicaban a jactarse del uso de armas de fuego, la violencia y los ataques frontales. Angelina ansiaba el conocimiento procedente de los hombres inteligentes y sutiles, de los hombres silenciosos y pacientes. Angelina no pretendía ser una mafiosa más, quería ser una ladrona de guante blanco; quería ser El Gato, Cary Grant en Atrapa a un ladrón.


  Hizo un trato con Emilio Gonzaga cuando rondaba los veinte años; se expuso al peligro a cambio de la promesa que él le hizo de presentarle a un ladrón de cajas fuertes al que siempre había querido conocer. En cambio, así lo dijo ella, Emilio le presentó a su polla.


  Mientras estuvo exiliada en Sicilia para tener el bebé se había casado con un pequeño don local para «guardar las apariencias», un idiota de su misma edad pero con la mitad de inteligencia. Después de haber guardado las apariencias y después de que el bebé muriera y tuviera lugar el desafortunado accidente de caza del joven don (o el accidente limpiando su pistola, pues Angelina daba libertad a la gente a la hora de elegir la historia que prefirieran), voló a Roma, donde conoció al famoso conde Pietro Adolfo Ferrara. A pesar de sus ochenta y dos años de edad y de haber sufrido los efectos de dos ataques, el conde seguía siendo el ladrón más famoso de Europa. Entrenado entreguerras por otro legendario ladrón, su propio padre, desempeñó un papel activo en la resistencia italiana y se le atribuía el robo de los comunicados de la sede de la Gestapo que concluyeron en el juicio sumarísimo y la muerte de Mussolini y su amante. Se decía a menudo que el guapo y audaz conde Ferrara inspiró el personaje de Cary Grant en Atrapa a un ladrón.


  Angelina se había casado con el anciano postrado en la cama cuatro días después de haberlo conocido. Los siguientes cuatro años fueron, en sus propias palabras, un campo de entrenamiento para convertirse en una ladrona de categoría mundial.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Kurtz, mientras pasaba el peso de su cuerpo de un pie a otro en el patio de Hansen. Hacía mucho frío y tenía el cabello mojado por la nieve.


  Angelina había cortado un agujero circular en la parte inferior de la puerta del patio, había quitado el cristal con cuidado y estaba metiendo un largo instrumento dentro. Ignoró a Kurtz.


  —¿Este sistema de seguridad no está preparado para detectar movimiento o si se le hace algo al cristal? —preguntó Kurtz—. ¿No lo has hecho saltar ya?


  —¿Te callas, por favor?


  Su intención era pinchar los cables rojos y negros y vincularlos a un módulo que conectaba con un organizador digital Visor. Estudió el panel durante unos segundos, apagó el Visor y liberó los cables.


  —Perfecto —dijo al tiempo que se levantaba y se echaba al hombro el pesado bolso negro.


  —¿Perfecto el qué?


  —Abrimos la puerta de la manera habitual y nos quedan ocho segundos para meter el código de seis dígitos en el teclado.


  —¿Y te sabes el código?


  —Vamos a ver. —Examinó un momento la puerta de atrás, extrajo una palanca corta de su bolsa, rompió el cristal y metió la mano para descorrer la cadena de seguridad y abrir los cerrojos. A Kurtz le pareció que había utilizado el total de ocho segundos solo para hacer aquello.


  Angelina entró en el pasillo trasero, localizó el teclado en la pared y tecleó los seis caracteres del código alfanumérico. Un indicador en el teclado de seguridad pasó del rojo al verde y luego al ámbar.


  —Despejado —dijo.


  Kurtz dejó escapar el aliento. Sacó la pistola de debajo de su abrigo.


  —¿Esperas que alguien más esté en casa? —dijo Angelina.


  Kurtz se encogió de hombros.


  —¿Me vas a decir ahora de quién es esta casa y qué relación tiene con los Gonzaga?


  —Todavía no —dijo Kurtz. Miraron en todas las habitaciones, una a una, primero las grandes de la planta baja, luego todos los dormitorios y las habitaciones de arriba.


  —Jesús —dijo Angelina mientras volvían a bajar—, este lugar es la pura definición de la fijación retentivo anal de Freud. Es como si nos hubiéramos colado en la casa de Mike y Carol Brady.


  —¿Quiénes diablos son Mike y Carol Brady?


  Angelina se detuvo en la parte superior de las escaleras del sótano.


  —¿No conoces La tribu de los Brady?


  Él la miró, totalmente inexpresivo.


  —Dios, Kurtz, has estado encerrado más de doce años.


  En el sótano había un lavadero, una sencilla sala de recreo con una polvorienta mesa de ping-pong y una estancia detrás de una puerta de acero con un complejo teclado de seguridad a un lado.


  —Uff —dijo Angelina soltando un silbido.


  —¿El mismo código de arriba?


  —De ninguna manera. Este es un aparato de circuitos muy complicado. —Comenzó a sacar instrumentos y cables de su bolsa.


  Kurtz miró su reloj.


  —No tenemos todo el día.


  —¿Por qué no? —dijo Angelina—. ¿Tienes cosas que hacer y gente que cargarte hoy?


  —Sí.


  —Bueno, relájate. En dos minutos estaremos dentro o rodeados de personal de seguridad privada.


  —¿Seguridad privada? —dijo Kurtz—. ¿Este tipo de alarmas no avisan a la policía?


  —¡Por favor!


  Angelina centró su atención en extraer el teclado de la pared y conectar sus cables a los del sistema sin activar la alarma silenciosa.


  Kurtz deambulaba mientras tanto por el piso de arriba y de vez en cuando miraba por la ventana frontal. El Town Car negro estaba aparcado a la vista de cualquiera, aunque la intensa nevada causaba problemas de visibilidad. Kurtz se sentía agradecido de que Hansen hubiera comprado una casa relativamente aislada y con un camino de entrada tan largo.


  —¡Dios santo! —La voz de Angelina sonó muy lejos.


  Kurtz trotó escaleras abajo y entró por la puerta abierta. Era una oficina privada con paredes de paneles de caoba, un mueble armero iluminado desde el suelo hasta el techo y un pesado escritorio de madera de apariencia cara. En la pared de detrás, encima del escritorio, había fotografías de James B.Hansen posando con varias personas notables de Búfalo, además de un montón de certificados, diplomas de la academia de policía de Florida, premios de tiro y elogios para el teniente y luego capitán Robert G.Millworth, detective de homicidios.


  Los ojos de Angelina se estrecharon cuando se posaron en Kurtz.


  —¿Me has hecho allanar la casa de un policía cabrón?


  —No. —Se acercó a la enorme caja fuerte—. ¿Puedes abrir esto?


  Dejó de lanzarle cuchillos a Kurtz con la mirada y le echó un vistazo a la caja.


  —Tal vez.


  Kurtz miró de nuevo su reloj.


  —Si se tratara de una caja pequeña y redonda tendríamos que arrancar la puta pared y llevárnosla —dijo Angelina—. No puedes hacer palanca en una caja redonda. Pero nuestro chico se compró la más cara y pesada.


  —¿Entonces?


  —Puedo entrar en cualquier cosa con esquinas. —Puso su bolsa en el suelo, cerca de la puerta de la caja, y comenzó a extraer temporizadores, cebos, palos de termitas y tacos de plástico.


  —¿Vas a volarla? —Kurtz se arrepintió de no haber ido a comprobar cómo estaban Arlene, Frears y Pruno antes de realizar aquella tarea.


  —Voy a quemar el camino de acceso hasta el mecanismo de la cerradura para llegar a los vasos —informó Angelina—. ¿Por qué no haces algo útil y preparas un poco de café? —Continuó haciendo su tarea durante unos segundos y al levantar la vista lo vio todavía allí de pie—. En serio. Esta mañana no me he tomado mis tres tazas de siempre.


  Kurtz subió a la cocina, buscó la cafetera e hizo el café. Encontró canelones en el frigorífico. Cuando comenzó a bajar las escaleras con dos tazas y un plato con los canelones, oyó un fuerte sonido sibilante y sordo. Un olor acre invadió el aire. La caja fuerte parecía intacta a ojos de Kurtz, pero enseguida notó una fisura alrededor de la cerradura de combinación. Angelina Farino Ferrara había conectado un cable delgado de fibra óptica al organizador Visor y estaba siguiendo las indicaciones de una pantalla monocromática mientras giraba la combinación en la rueda.


  La puerta de la caja fuerte se abrió. Angelina aceptó la taza de café y se la bebió de un trago.


  —Blue Mountain tostado. Está muy bien. Los canelones resultan solo pasables.


  Kurtz comenzó a sacar cosas de la caja fuerte. Una pesada bolsa de nailon contenía más de una docena de paquetes, en forma de cubo geométrico, cuidadosamente envueltos por lo que parecía ser barro gris mezclado con detonadores cubiertos de espuma, varios temporizadores de apariencia delicada y bobinas de cable de cebo.


  —Explosivo militar C-4 —dijo Angelina—. ¿Para qué demonios quiere tu capitán de homicidios explosivos C-4 en su casa?


  —Le gusta quemar sus dulces hogares —dijo Kurtz.


  En los estantes de la caja fuerte había más de doscientos mil dólares en efectivo, bonos al portador, un montón de certificados y pólizas y un maletín de titanio. Kurtz ignoró el dinero y colocó el maletín en el escritorio.


  —Disculpa —dijo Angelina—, ¿no estás olvidando algo?


  —No soy un ladrón.


  —Yo sí —dijo ella y comenzó a transferir el dinero y los bonos a su bolsa.


  —Mierda —dijo Kurtz. Los candados del maletín eran también de titanio y no cedieron cuando aplicó en ellos una pequeña palanca.


  —Este pequeño maletín puede requerir incluso más tiempo para abrirse que la caja blindada —dijo Angelina.


  —Ajá —dijo Kurtz. Sacó su Smith & Wesson calibre 40 y reventó los candados. La brecha facilitó un agarre para la palanca y no resultó difícil abrirlo.


  Angelina terminó de cambiar de dueño el contenido de la caja fuerte, levantó la pesada bolsa y se acercó a la mesa donde Kurtz había expuesto algunas de las fotografías.


  —Entonces, ¿qué es exactamente lo que…? ¡Santa Madre de Dios!


  Kurtz asintió con la cabeza.


  —¿Quién es este puto pervertido? —susurró Angelina.


  Kurtz se encogió de hombros.


  —Nunca sabremos su verdadero nombre. Estaba seguro de que conservaba trofeos. Y así es.


  Fue el turno de Angelina para mirar su reloj.


  —Esto nos está llevando demasiado tiempo.


  Kurtz asintió y se echó la bolsa de C-4 al hombro.


  Angelina le dio un sorbo a su café y se dirigió a la puerta. Le hizo un gesto.


  —Pilla la otra bolsa con el dinero y mis herramientas de ladrona. Deja los canelones.
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  Hansen tuvo que mostrar su placa a tres enfermeras y dos internos antes de que le dijeran dónde estaba la enfermera Gail DeMarco.


  —Ha salido de quirófano y está… eh… ahora mismo está en la Unidad de Cuidados Intensivos de la novena planta. —La enfermera gorda y negra estaba revisando el monitor de su ordenador. Resultaba evidente que todo el personal del hospital era rastreado vía sensores electrónicos.


  Hansen se acercó a la UCI y encontró a la enfermera hablando por un teléfono móvil mientras contemplaba a una adolescente dormida o en estado de coma. La chica tenía cardenales, vendajes y al menos tres tubos que salían y entraban de ella.


  —¿La señora DeMarco? —Hansen mostró su placa.


  —Tengo que colgar —le dijo la enfermera a la persona al teléfono. Pulsó el botón de desconexión, pero se quedó con el teléfono en la mano—. ¿Qué pasa, capitán?


  Hansen mostró su sonrisa más atractiva.


  —¿Sabe usted que soy capitán de detectives?


  —Eso dice en la identificación que me acaba de mostrar, capitán. Salgamos de esta sala.


  —No, estamos bien aquí —dijo Hansen—. Solo será un minuto. —Le gustaban las puertas de cristal y las paredes de separación entre ellos y el puesto de las enfermeras. Se aproximó a la cama y se inclinó sobre la muchacha dormida—. ¿Accidente de coche?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Rachel.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Catorce.


  Hansen le brindó de nuevo su arrebatadora sonrisa.


  —Tengo un hijo de catorce años de edad. Jason. Quiere ser jugador profesional de hockey.


  La enfermera no respondió. Revisó uno de los monitores y ajustó el goteo intravenoso. Todavía llevaba el estúpido teléfono móvil en la mano izquierda.


  —¿Va a salir adelante? —preguntó Hansen, y no es que le importara una puta mierda si la chica sobrevivía o entraba en parada cardíaca en aquel mismo momento, pero quería llevarse bien con el lado bueno de Gail DeMarco. La mayoría de las mujeres se quedaban ensimismadas ante su sonrisa y su personalidad afable.


  —Esperemos que sí —dijo la enfermera—. ¿En qué puedo ayudarle, capitán?


  —¿Ha tenido noticias de su cuñada Arlene, señora DeMarco?


  —No desde la semana pasada o así. ¿Está metida en algún lío?


  —No lo sé. —Le mostró la foto de Frears—. ¿Ha visto alguna vez a este hombre?


  —No.


  No dudó. No hubo preguntas. No mostró señales de alarma. Gail DeMarco no estaba respondiendo de acuerdo al guion.


  —Creemos que este hombre ha secuestrado a su cuñada.


  La enfermera ni siquiera parpadeó.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  Hansen se frotó la barbilla. En otras circunstancias sería un gran placer usar un cuchillo con esta mujer tan poco cooperativa. Contempló durante un momento a la chica dormida para intentar calmarse. Estaba al borde de la edad que le gustaba. La cogió de la muñeca y miró la pulsera de hospital color verde mar.


  —Por favor, no la toque, capitán. Nos preocupa una posible infección. Gracias. No deberíamos estar aquí.


  —Solo un minuto más, señora DeMarco. Su cuñada trabaja con un hombre llamado Joe Kurtz. ¿Qué puede decirme sobre el señor Kurtz?


  La enfermera se había colocado entre Hansen y la chica dormida.


  —¿Joe Kurtz? Nada en realidad. No lo conozco.


  —¿Entonces no ha tenido noticias de Arlene en los últimos días?


  —No.


  Hansen se congració con la mujer con un último atisbo de su sonrisa más encantadora.


  —Ha sido usted muy útil, señora DeMarco. Estamos preocupados por el paradero y el bienestar de su cuñada. Si se pone en contacto con usted, llámeme inmediatamente, por favor. Aquí está mi tarjeta.


  Gail DeMarco cogió la tarjeta y se la guardó muy rápido en el bolsillo de la blusa del uniforme, como si estuviera contaminada.


  Hansen tomó el ascensor para descender a la planta de la recepción, habló brevemente con la enfermera de allí y volvió al ascensor para bajar al aparcamiento. Había averiguado varias cosas. En primer lugar, que la secretaria de Kurtz se había puesto en contacto con su cuñada, aunque probablemente Arlene no le había contado ningún detalle relativo a Frears o a lo que estaba pasando. La enfermera sabía solo lo suficiente para no tener que preocuparse por la seguridad de su cuñada. Segundo, tenía la certeza casi total de que Gail sabía dónde se ocultaba Arlene. Y probablemente también Kurtz. En tercer lugar, eran altas las posibilidades de que Arlene y su jefe, quizá acompañados de Frears, se escondieran en la casa de la enfermera DeMarco en la avenida Colvin. Por último, y quizá lo más importante, Hansen había reconocido el nombre que había leído en la pulsera de identificación de la niña: Rachel Rafferty. La mayoría de la gente no hubiera hecho esa conexión, sin embargo, la memoria de James B.Hansen estaba cerca de ser fotográficamente perfecta. Recordó las notas en la ficha de Joe Kurtz: su antigua compañera en la empresa de investigación privada, Samantha Fielding, una hija que tenía dos años cuando la señora Samantha Fielding había sido asesinada; Rachel, adoptada posteriormente por el exmarido de Fielding, Donald Rafferty. La enfermera de la recepción, después de ponerle delante su identificación, le aportó los detalles del accidente de coche de Rafferty, ocasionado por las placas de hielo en la autopista de Kensington. Donald Rafferty se estaba recuperando bien, pero estaba bajo sospecha de haber abusado sexualmente de su hija. La investigación se hallaba actualmente en suspenso hasta que la chica recuperara el conocimiento o muriera.


  Hansen sonrió. Le encantaban las conexiones sutiles. Algo que le encantaba incluso más era poder influir en otras personas, y esta chica herida podía convertirse en una maravillosa herramienta para ello.


  Kurtz y Angelina acababan de alejarse de la casa de Hansen en Tonawanda cuando sonó el teléfono móvil de Kurtz. Era Arlene.


  —Gail acaba de llamar desde el hospital.


  —¿Le dijiste que ibais a quedaros todos en su casa? —quiso saber él.


  —La llamé esta mañana —le informó Arlene—. Me ha telefoneado hace un momento porque estaba en la habitación de Rachel en la UCI y su amiga de la recepción le pidió que bajara, ya que un detective de paisano estaba preguntando por ella en el hospital. Gail estaba al teléfono conmigo cuando entró el policía, dejó la línea abierta mientras hablaban… Era Millworth. Hansen. Sonaba como un loco, Joe. Y daba miedo.


  —¿Qué le dijo Gail?


  —Nada. Nada de nada.


  Este lo puso en duda. Incluso teniendo en su poder el maletín de titanio repleto de pruebas incriminatorias, no era el momento para empezar a subestimar a la criatura que Kurtz conocía como James B.Hansen.


  —Tú, Pruno y Frears tenéis que salir de ahí —dijo.


  —Nos iremos ahora mismo —dijo Arlene—. Cogeré la ranchera Ford.


  —No —dijo Kurtz. Comprobó dónde estaban.


  Angelina había elegido la carretera Youngman para volver a la ciudad y el Lincoln se estaba aproximando a la salida de Colvin Boulevard.


  —Sal por aquí —le espetó a Angelina.


  Ella lo miró enfadada, pero dirigió la vista al maletín de titanio y se metió a toda velocidad por la rampa de la salida sur de Colvin Boulevard.


  —Estaremos allí en diez minutos —le dijo Kurtz a Arlene—. Menos.


  Hansen acababa de abandonar el centro médico cuando sonó su teléfono móvil privado.


  —Ahora mismo llegamos a la casa de DeMarco en Colvin —informó la voz de Brubaker—. Un Lincoln Town Car negro está entrando por el camino de la casa; bueno, de la de DeMarco o del dúplex de al lado, no podemos saberlo desde el otro lado de la manzana. Espere un momento, lo veo salir… el Lincoln viene hacia nosotros… Hay una mujer al volante, no es la secretaria de Kurtz. Había alguien en el asiento del pasajero, pero Myers y yo no lo hemos visto por culpa del reflejo y no ha habido forma de distinguir nada de la parte posterior a causa de los malditos cristales tintados… perdone el lenguaje, capitán… ¿Quiere que nos quedemos vigilando el dúplex o que sigamos al Lincoln?


  —¿Has visto a alguien entrar en el coche desde la casa de DeMarco?


  —No, señor. Pero nos resulta imposible ver la puerta lateral desde donde estamos estacionados. Puede que a alguien le haya dado tiempo a subir. Pero el Lincoln no ha estado en el camino de entrada ni diez segundos. Parecía un coche dando la vuelta en lugar de cualquier otra cosa.


  —¿Sigue la ranchera Country Squire aparcada en el camino?


  —Sí. La veo.


  —¿Has cogido el número de matrícula del Lincoln?


  Se produjo un breve silencio que a Hansen le pareció una muestra de resentimiento por parte de Brubaker, no en vano acababa de dudar de que hubiera hecho algo tan elemental para el trabajo de un detective. A Hansen, por otro lado, no le hubiera sorprendido que no apuntara la matrícula.


  —Sí —dijo Brubaker al fin. Le leyó los números—. No hay plazas de aparcamiento en la calle, capitán. Nosotros mismos entramos en un camino a un par de casas de la de DeMarco para dar la vuelta. ¿Quiere que vayamos en persecución del Lincoln? Podemos alcanzarlo si nos damos prisa.


  —Brubaker —dijo Hansen—, dile a Myers que siga al Lincoln y que verifique la matrícula mientras lo hace. Tú quédate ahí y vigila la casa. Trata de ser discreto.


  —¿Cómo voy a parecer discreto parado en la acera con esta tormenta de nieve? —dijo Brubaker.


  —Cierra la boca. Dile a Myers que alcance a ese Lincoln —respondió Hansen—. Estaré en el dúplex en cinco minutos. —Cortó la conexión.


  —¿Dónde está Pruno? —preguntó Kurtz. Se giró en el asiento del pasajero para mirar a los dos de atrás. Cuando irrumpieron en el camino, solo Arlene y John Wellington Frears habían corrido hacia el Lincoln para saltar dentro.


  —Salió temprano esta mañana —dijo Arlene—. Casi al amanecer. Todo arreglado, con su traje a rayas. Dijo algo acerca de ocultarse estando a la vista. Creo que va a hospedarse en un hotel o algo así hasta que todo esto termine.


  —¿Pruno en un hotel? —dijo Kurtz. Era difícil de imaginar—. ¿Tenía algo de dinero?


  —Sí —dijo Frears.


  —Nos está siguiendo un Pontiac —dijo Angelina.


  Kurtz se puso derecho en el asiento y lanzó una mirada al espejo retrovisor.


  —¿De dónde viene?


  —Estaba aparcado un par de casas más abajo del lugar donde recogimos a estos dos. Ha estado adelantando coches para acercarse.


  —Podría ser una coincidencia —dijo el violinista desde detrás al tiempo que echaba un vistazo por la ventana trasera del Lincoln.


  Kurtz y Angelina se miraron. Obviamente ninguno de ellos creía en las coincidencias.


  —El coche que había ayer frente a mi casa era un Pontiac —dijo Arlene. Kurtz asintió y observó a Angelina.


  —¿Podemos perderlos?


  —Pero dime a quiénes estamos perdiendo. Estoy empezando a sentirme como un chófer.


  Kurtz pensó en la bolsa negra con doscientos mil dólares en el maletero, junto a la bolsa con los explosivos C-4 de Hansen.


  —Tienes que admitir que el sueldo es bastante bueno —dijo. Angelina se encogió de hombros.


  —¿Quién está detrás de nosotros? ¿El señor…? —Le dio unos golpecitos al maletín de titanio que Kurtz sostenía en su regazo.


  —Uno de los detectives que están trabajando para él —dijo Kurtz.


  —¿Quieres decir que trabajan con él o que trabajan para él?


  —Para él personalmente —respondió Kurtz—. ¿Podemos perderlo? No creo que desees que este tipo te visite. —Le dio una palmada al maletín.


  Angelina Farino Ferrara revisó de nuevo el espejo retrovisor.


  —Solo está un coche por detrás de nosotros. Probablemente ya ha cogido la matrícula.


  —Pero… —dijo Kurtz.


  —Que todo el mundo se ponga el cinturón de seguridad —dijo Angelina.
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  El semáforo estaba a la altura de la escuela Nichols, en la intersección entre Colvin y Amherst, donde la calle terminaba en el parque. El Lincoln estaba en segunda línea. Kurtz miró hacia atrás y pudo ver la silueta de una única cabeza en el Pontiac, dos coches a su espalda.


  Sin previo aviso, Angelina rodeó el viejo coche situado delante de ellos, casi impactando contra un Honda que giraba a la izquierda desde Amherst y aceleró saltándose el semáforo en rojo y provocando que dos coches frenaran en seco al cortarles el paso. Se dirigió hacia el este por Amherst durante cien metros y luego volvió de nuevo al sur por Nottingham Terrace, al borde del parque.


  —El coche nos sigue aún —dijo Arlene desde el asiento trasero.


  Angelina asintió. Iban a cien kilómetros por hora por una calle residencial. Frenó bruscamente y giró el corpulento vehículo para entrar a la autopista de Scajaquada por una rampa. Unos cien metros por detrás, casi perdido en la nevada, el Pontiac rebotó y rugió al coger por el mismo camino.


  Haciendo frenar a más coches al hacer el intercambio entre la Scajaquada y la 190, Angelina aceleró hasta poner el automóvil a ciento cincuenta kilómetros por hora sobre la nieve y las placas de hielo, camino del sur por las secciones elevadas paralelas al río.


  El Pontiac se perdió en el tráfico durante un minuto, y Angelina frenó con fuerza suficiente para hacer derrapar al Lincoln. A volantazos, pisando el freno y dándole de nuevo al embrague para girar la parte trasera, Angelina cortó el paso a un oxidado Jetta e irrumpió por otra rampa. Se saltó un semáforo en rojo delante de un camión de dieciocho ruedas para dirigirse hacia el este por Porter y así luego dar la vuelta detrás del antiguo edificio de los bomberos en La Salle Park.


  La nieve de la calle (la antigua AmVets Drive) llevaba horas sin que la retirasen, y Angelina aminoró la marcha mientras el Lincoln negro subía por las dunas de nieve. A la derecha, el río Niágara se adentraba en el lago Erie, donde todo era hielo y nieve de un color blanco grisáceo tan monótono como los campos helados del parque vacío de la izquierda. La calle siguiente conectaba con el laberinto de rotondas y vías alrededor de la cuenca del Erie y de Marina Towers. El Pontiac no volvió a aparecer.


  Hansen no utilizó el ariete. Brubaker y él le dieron una patada a la puerta lateral del dúplex de Gail DeMarco y ascendieron por las escaleras con sus armas en la mano.


  El diminuto apartamento estaba vacío. Las fotografías de la cómoda del dormitorio mostraban a la enfermera que Hansen había interrogado, Gail DeMarco, la secretaria de Kurtz (Arlene) y un hombre que probablemente fuera el marido muerto de Arlene DeMarco. Hansen y Brubaker registraron las habitaciones, pero no había señales que indicaran que la secretaria, Frears o Kurtz hubieran estado allí.


  —Mierda —dijo Brubaker enfundando su arma e ignorando el ceño fruncido de Millworth ante la utilización de aquel lenguaje.


  Brubaker miró a Hansen con el rostro astuto de un hurón.


  —Capitán, ¿qué diablos está pasando?


  Hansen se quedó mirando al detective.


  —Sabe lo que quiero decir, capitán. Hace poco no le importaba nada ese Kurtz, y ahora nos tiene a Myers y a mí dando vueltas por toda la ciudad para tratar de encontrarlo a él, a su secretaria y a ese violinista. Hemos violado tres docenas de procedimientos del departamento. ¿Qué está pasando?


  —¿Qué quieres decir, Fred?


  —Deje de llamarme Fred, Millworth. —Brubaker enseñó sus dientes de fumador con una expresión maliciosa—. Dice que va a cubrirme las espaldas en una investigación de asuntos internos, pero ¿por qué? Usted se las da de ser un tipo recto, ¿no? ¿Qué demonios está pasando aquí?


  Hansen levantó la Glock-9 y le puso la boca del cañón en la sien al detective Brubaker. Echó el percutor hacia atrás para darle un poco de efectismo a la situación.


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Hansen.


  Brubaker asintió muy ligeramente.


  —¿Cuánto te paga Pequeño Jaco Farino por cargarte a Kurtz, detective Brubaker?


  —Cinco mil por adelantado por arrestarlo y meterlo en el trullo. Otros cinco cuando alguien se lo cargue dentro de la prisión del condado.


  —¿Y? —dijo Hansen.


  —Quince mil si lo mato yo mismo.


  —¿Cuánto tiempo has estado en la nómina de Farino, detective Brubaker?


  —Desde diciembre. Justo después de que Jimmy muriera.


  Hansen se acercó más.


  —¿Vendes tu placa dorada por cinco mil dólares, detective? Este asunto de Frears y Kurtz vale cien veces más. Para ti, para Myers y para mí.


  Brubaker le puso los ojos en blanco a Hansen.


  —¿Medio millón de dólares en total?


  —Para cada uno —dijo Hansen.


  Brubaker se humedeció los labios.


  —¿Drogas entonces? ¿Los Gonzaga?


  Hansen no negó nada.


  —¿Vas a ayudarme, detective? ¿O vas a seguir haciendo preguntas insultantes?


  —Voy a ayudarle, capitán.


  Hansen bajó la Glock-9.


  —¿Qué hay de Tommy Myers?


  —¿Qué pasa con él… señor?


  —¿Se puede confiar en que haga lo que le digo?


  Brubaker se mostró calculador.


  —Tommy solo está en la nómina del Departamento de Policía, capitán. Hace lo que le digo. Va a mantener la boca cerrada.


  Hansen vio el brillo en los ojos astutos de Brubaker y se dio cuenta de que el detective ya estaba pensando en cómo privar a Tommy Myers de la recompensa una vez que el trabajo estuviera hecho. La mitad de un millón y medio de dólares suponía setecientos cincuenta mil para el detective Frederick Brubaker. A Hansen no le importaba lo que creyera (no existía ese dinero procedente de las drogas, no existía dinero de ninguna clase) siempre y cuando Brubaker hiciera lo que le ordenara.


  Le sonó el teléfono.


  —Los he perdido en la sección central de la autopista —dijo Myers. Parecía sin aliento—. La buena noticia es que hemos identificado la matrícula. Byron Farino de Orchard Park.


  Hansen tuvo que sonreír. El viejo don estaba muerto y la residencia en Orchard Park cerrada, pero era evidente que alguien del negocio familiar estaba usando aún el vehículo. Una mujer iba al volante, según Myers, ¿la hija que regresó de Italia? ¿Angelina?


  —Bien —dijo Hansen—. ¿Dónde estás?


  —En el centro, cerca del HSBC Arena.


  —Acércate al edificio Marina Towers y busca un lugar para vigilar la salida del garaje.


  —¿El ático de la zorra de los Farino? —dijo Myers—. Lo siento, capitán. ¿Cree que Frears y los otros están allí?


  —Eso creo. Vigila bien la salida, detective. Iré a hablar contigo en un rato. —Colgó y le comunicó al otro detective lo que Myers había dicho.


  Brubaker estaba junto a la ventana del dúplex, observando la nieve amontonarse sobre el tejadillo de la terraza que había debajo. No parecía guardarle rencor por la pistola de 9 mm que acababa de ponerle en la cabeza.


  —¿Ahora qué, capitán?


  —Voy a dejarte en el garaje de la comisaría principal para que cojas otro coche. Llévate el ariete, quiero que entres en la oficina de Joe Kurtz. Asegúrate de que no hay nadie allí y únete luego a Myers para vigilar Marina Towers.


  —¿Dónde estará usted, señor?


  Hansen se guardó la Glock y se colocó bien la chaqueta.


  —Tengo una cita con los Boy Scouts.
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  —Según la radio, la tormenta de verdad será esta noche —dijo Angelina.


  —El efecto del lago —apuntó Arlene.


  John Wellington Frears levantó la vista del libro que estaba leyendo.


  —¿El efecto del lago? ¿Qué es eso?


  Como auténticas habitantes de Búfalo, tanto Arlene como Angelina estaban ansiosas por explicarle aquella maravilla meteorológica que consistía en una masa de aire frío ártico que cruzaba el lago Erie dejando a su paso increíbles cantidades de nieve en el área de Búfalo, especialmente al sur de la ciudad, junto al lago, en el llamado «cinturón de nieve».


  Frears observó desde la ventana del duodécimo piso la nieve movida por el viento y las nubes negras y azuladas que se desplazaban hacia ellos sobre el río congelado y el lago.


  —¿Acaso no es esto el cinturón de nieve?


  El ático era un lugar bastante agradable para refugiarse en un día de invierno. Kurtz sabía que estaban disfrutando de la calma anterior a la tormenta, literalmente.


  Un poco antes del mediodía, Angelina llevó a Marco, el guardaespaldas, a la cocina del ático, desde donde Kurtz vigilaba con unos binoculares el Pontiac y el viejo Chevy aparcados uno delante del otro en Marina Drive. Al ver a Marco, Kurtz echó mano de la pistola de su cinturón.


  —Está bien —lo calmó Angelina—. Marco y yo hemos tenido varias y largas conversaciones y está con nosotros en esto.


  Kurtz estudió al hombretón. Marco puso una decente cara de póquer; no se podía negar la inteligencia detrás de sus ojos grises. Era evidente que Angelina había hecho un llamamiento a la lealtad y a la buena naturaleza del guardaespaldas, y luego le prometió una buena cantidad de dinero una vez terminara este embrollo de los Gonzaga. Podía permitirse unos pocos sobornos gracias a los doscientos mil dólares que había robado de la caja fuerte de James B.Hansen aquella mañana.


  Kurtz asintió y reanudó la vigilancia de los vigilantes.


  La audiencia de James B. Hansen con los Boy Scouts y los líderes de la tropa fue bien. El capitán Millworth dio un breve discurso en la sala de prensa y luego los exploradores y sus líderes se acercaron para hacerse fotografías con el detective de homicidios. Había un fotógrafo del Buffalo News, pero ningún reportero.


  Más tarde, Hansen cruzó la calle para celebrar un almuerzo privado con el alcalde y el jefe de policía en el Palacio de Justicia. El tema a tratar era la mala prensa de la ciudad y del Departamento de Policía a causa del aumento del tráfico de drogas que se producía a través de Búfalo desde y hacia Canadá, con el consiguiente aumento de asesinatos, especialmente entre la comunidad afroamericana. El alcalde también expresó su preocupación acerca de que Búfalo fuera la primera parada para los terroristas islámicos que traían explosivos de Canadá, aunque la mirada que intercambiaron el jefe y Hansen dio fe de su escepticismo sobre que alguien quisiera inmolarse en Búfalo.


  Durante todas estas actividades, Hansen reflexionó acerca del desaguisado que durante los últimos días se había extendido como una mancha de tinta en un papel de fieltro. Le gustaría continuar con su personaje de capitán Millworth durante otro año si fuera posible, aunque los acontecimientos de las pasadas veinticuatro horas convertían tal posibilidad en problemática.


  Si quería salir impune tendría que enterrar a mucha gente, y pronto.


  Bueno, pensó Hansen, ya he enterrado a muchos. Unos pocos cadáveres más no importan.


  Hansen siempre había sido capaz de realizar múltiples tareas al mismo tiempo, así que le resultó fácil hacer comentarios y responder alguna pregunta ocasional formulada por el jefe o el alcalde mientras meditaba estrategias para la resolución del problema Kurtz-Frears. Le molestaba no haber podido ponerse en contacto todavía con el doctor Howard Conway de Cleveland. Tal vez el viejo sarasa se había llevado a su musculoso niño bonito de vacaciones.


  Hansen ignoró el teléfono móvil la primera vez que sonó. Volvió a sonar. Y luego otra vez.


  —Perdonen, jefe, señor alcalde —dijo—, tengo que contestar.


  Entró en la sala de estar junto al comedor del tribunal y contestó al teléfono.


  —Cariño, Robert, tienes que volver a casa. Alguien ha entrado…


  —Eh, eh, para el carro, querida. ¿Dónde estás?


  En teoría, Donna trabajaba en la biblioteca hasta las tres.


  —Cerraron la biblioteca por la tormenta, Robert. Las escuelas también están cerrando temprano. Recogí a Jason a la hora del almuerzo y al llegar a casa… ¡alguien ha entrado, Robert! ¿He de llamar a la policía? Quiero decir, ya lo estoy haciendo, te he llamado a ti, pero ya sabes lo que quiero decir.


  —Cálmate —dijo Millworth—. ¿Qué han robado?


  —Nada, creo. Es decir, Jason y yo no hemos visto que falte nada en la casa. Pero dejaron abierta la puerta de tu oficina del sótano, Robert. Me asomé… lo siento, pero pensaba que podrían seguir allí… la puerta estaba abierta y una gran caja fuerte de dentro también, Robert. No he entrado, pero es obvio que ellos lo hicieron, los ladrones, quiero decir. No sabía que había una caja fuerte allí abajo, Robert. ¿Robert? ¿Robert?


  Hansen se había quedado completamente helado. Varias manchas negras danzaron delante de sus ojos durante unos momentos. Se sentó en el pequeño sofá de la sala de estar.


  —¿Donna? No llames a la policía. Voy a casa. Quédate arriba. No entres en la oficina. Jason y tú quedaos donde estáis.


  —Robert, ¿por qué crees…?


  Hansen cortó la llamada y fue a decirles al jefe y al alcalde que le había surgido algo importante.


  Marco les mostró el teléfono público del puerto deportivo donde llamaría Pequeño Jaco para recibir su informe semanal. Dijo que Leo era el que acostumbraba a hablar. Kurtz, Angelina y su guardaespaldas habían salido de la torre de apartamentos por la puerta sur, fuera de la vista de Brubaker y Myers, que habían estacionado sus coches en la calle que daba a la norte. Angelina le dijo a Marco que regresara al ático y Kurtz acopló al auricular la pequeña grabadora de casete y el cable del micrófono que le había proporcionado la hija del don.


  La llamada tuvo lugar puntualmente al mediodía. Angelina respondió. Kurtz escuchaba la conversación por el auricular adicional.


  —Angie… ¿qué coño haces ahí?


  Angelina hizo una mueca. Siempre había odiado ese diminutivo.


  —Stevie, quería hablar contigo… en privado.


  —¿Dónde mierda están Leo y Marco?


  —Ocupados.


  —Miserable hijos de puta incompetentes. Voy a mandarlos a tomar por el culo.


  —Stevie, tenemos que hablar sobre algo.


  —¿Qué? —A Kurtz su excompañero de prisión le pareció no solo irritado, sino alarmado.


  —Sé que has estado contratando policías para cargarte gente. Al detective Brubaker, por ejemplo. Le has cedido la nómina que solía ser para Hathaway.


  Silencio. Pequeño Jaco obviamente no sabía lo que su hermana estaba tramando, pero no estaba dispuesto a prestarse a que le preparara una encerrona.


  —¿De qué coño estás hablando, Angie? —replicó finalmente.


  —No me importa Brubaker —dijo Angelina, expulsando vapor en el aire frío—, pero he repasado las notas de la familia y he visto que Gonzaga tiene a un capitán de detectives bajo su ala. Un tipo llamado Millworth.


  Silencio.


  —Millworth no es realmente Millworth —prosiguió la mujer—, es un asesino en serie llamado James B. Hansen… y un montón de otros alias. Es un asesino de niñas, Stevie. Un violador y un asesino.


  Kurtz oyó al Pequeño Jaco dejar escapar un suspiro. Si esto tenía que ver con Gonzaga podía desestimar la idea de que su hermana tuviera la intención de jugársela.


  —¿Y? —dijo Pequeño Jaco.


  —¿Realmente quieres que haga este trato con Emilio cuando tiene a un asesino de niñas en su nómina?


  Pequeño Jaco se echó a reír. Era una risa desagradable y cada vez que Kurtz la había oído en Attica siempre fue a costa de alguien.


  —¡Me importa una puta mierda a quién contrate Emilio! —dijo Pequeño Jaco—. Si como tú dices el policía es un asesino, eso solo puede significar que los Gonzaga lo tienen cogido por las pelotas. Ahora ponme con Leo.


  —No esperaba que precisamente tú hicieras algo en contra de un violador de niñas —dijo Angelina.


  —¿Qué coño se supone que significa eso?


  —Sabes lo que significa, Stevie. Tú y esa chica de secundaria que desapareció hace doce años, Connors. Emilio la secuestró, pero tú estabas en el ajo. La violaste, ¿verdad?


  —¿De qué coño estás hablando? ¿Se te ha ido la olla? ¿A quién le importa una mierda algo que ocurrió hace doce años?


  —A mí, Stevie. No quiero hacer negocios con un hombre que paga a un asesino de niñas.


  —¡A la mierda lo que tú quieras! —gritó Pequeño Jaco—. ¿Quién coño te ha preguntado qué quieres, puta estúpida? Tu trabajo es terminar estas negociaciones con Gonzaga para que su gente pueda sacarme de esta mierda de sitio. ¿Entiendes o no? Si quiero follarme por el culo a los niños de una guardería, tú te callas la boca. Eres mi hermana, Angie, pero eso no me impedirá…


  La línea silbaba y crepitaba.


  —¿No te impedirá qué, Stevie? —preguntó Angelina pasados unos momentos—. ¿Quitarme de en medio igual que hiciste con Sophia?


  Un viento gélido sopló desde el lago durante el consecuente silencio.


  —Eres mi hermana, Angelina, pero eres una zorra estúpida. Si te entrometes en mi negocio otra vez… en el negocio de la familia… haré algo peor que mandarte eliminar. ¿Me entiendes? Voy a hacer que mi abogado me consiga otra llamada para mañana al mediodía. Y más te vale que contesten Leo y Marco —dijo Pequeño Jaco.


  La línea se cortó.


  Kurtz desconectó el pequeño micrófono, rebobinó la cinta y pulsó el play en la grabadora de microcasetes para reproducir unos pocos segundos, suficientes para escuchar las voces altas y claras de los dos hermanos. Apagó la máquina.


  —¿En qué demonios va a ayudarnos esto? —dijo Angelina.


  —Ya veremos.


  —¿Me vas a decir ahora tu plan para llegar hasta Gonzaga, Kurtz? Es el momento, a menos que quieras que os eche a ti y a tus amigos a la calle.


  —De acuerdo —dijo Kurtz. Le contó el plan mientras volvían a Marina Towers.


  —Joder, la virgen —susurró Angelina cuando terminó. Subieron por el ascensor en silencio.


  Arlene estaba de pie en el vestíbulo.


  —Gail acaba de llamarme —le dijo a Kurtz—. Dentro de media hora van a darle el alta del hospital a Donald Rafferty.
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  Donna y Jason estaban esperándolo cuando James B.Hansen llegó a su casa. Los tranquilizó, les habló con dulzura, les dijo que sacaran al perro fuera y que no podían haber robado nada importante de su armería del sótano. Examinó el lugar por donde se había producido el allanamiento de morada y bajó para hacer lo propio con su despacho.


  Habían robado todo lo importante. Hansen vio de nuevo las manchas negras danzando en su visión y tuvo que sentarse en su escritorio para no caer desmayado. Sus fotografías. Los doscientos mil dólares en efectivo. Se habían llevado hasta los explosivos C-4. ¿Por qué iban los ladrones a querer eso?


  Tenía más dinero escondido, por supuesto, ciento cincuenta mil dólares ocultos con los cadáveres en el congelador alquilado y otros trescientos mil en varios bancos de varias ciudades y bajo diferentes nombres. Aquello no era un pequeño revés. A Hansen le hubiera gustado creer que el robo era una mera coincidencia, sin embargo, no existía ninguna posibilidad de que fuese así. Tendría que averiguar si Joe Kurtz era un ladrón experto; la persona que burló los dos costosos sistemas de alarma y voló la caja fuerte sabía lo que hacía, y se trataba obligatoriamente de alguien que trabajaba para o con John Wellington Frears. Los sucesos recientes sugerían una conspiración en marcha para destruir a Hansen. El robo de las fotos y de los objetos de sus víctimas no le dejaban otra opción. Y detestaba quedarse sin opciones.


  Alzó la vista y se encontró a Donna y a Jason asomados a su sótano santuario.


  —Uau, no sabía que tenías tantas armas —dijo Jason mirando la vitrina—. ¿Por qué no las han robado?


  —Vamos arriba —dijo Hansen.


  Se trasladaron al segundo piso.


  —No han robado o alterado nada aquí arriba por lo que he podido comprobar —dijo Donna—. Menos mal que Dickson estaba en el veterinario…


  Hansen asintió y los condujo a la habitación de invitados, donde había dos camas individuales. Hizo un gesto a su mujer e hijastro para que se sentaran en una de ellas. Hansen llevaba aún puesto el abrigo. Se llevó la mano al bolsillo.


  —Siento que haya ocurrido esto —dijo con voz suave, tranquilizadora y controlada—. Pero no hay razón para alarmarse. Sé quién lo hizo.


  —¿En serio? —dijo Jason, que nunca parecía confiar mucho en los dictámenes de su padrastro—. ¿Quién y por qué?


  —Un criminal llamado Joe Kurtz —dijo Hansen con una sonrisa—. Vamos a arrestarlo hoy mismo. De hecho, hemos encontrado ya el arma que ha utilizado en otros robos similares. —Hansen sacó la 38 que había recargado con anterioridad.


  —¿Cómo conseguiste el arma? —preguntó Jason. El muchacho no sonaba muy convencido.


  —Robert —dijo Donna con sus maneras bovinas—, ¿pasa algo?


  —Nada en absoluto, querida —le contestó, y apretó el gatillo del arma desde la cadera, acertando a Donna entre los ojos. Su esposa cayó hacia atrás en la cama y se quedó inmóvil. Giró el cañón hacia Jason.


  El muchacho no esperó a que le disparara. Se bajó de la cama de un solo salto, reaccionando más rápido de lo que Hansen jamás hubiera imaginado. Cargó contra su padrastro con todo el cuerpo antes de que Hansen pudiera apuntar o apretar el gatillo de nuevo, igual que si le estuviera dando un golpetazo contra los paneles de una pista de hockey. Ambos cayeron hacia atrás en la cama, Jason luchando por echar mano al arma, Hansen por mantenerla alejada del espigado muchacho. En realidad, los brazos del chico eran más largos que los del detective, pero el chico pesaba treinta kilos menos. Hansen usó su masa corporal para quitárselo de encima y empujarlo contra la cómoda. Entonces los dos estuvieron de pie, aún luchando por el arma, Jason llorando y maldiciendo al mismo tiempo, Hansen peleando duro, sonriendo sin darse cuenta de que lo hacía, divertido ante esta repentina e inesperada oposición. ¿Quién hubiera imaginado que este adolescente maleducado y holgazán presentaría semejante resistencia?


  Jason todavía tenía la muñeca derecha de Hansen retenida con fuerza, pero el muchacho liberó su brazo derecho, formó un puño y trató de darle a su padrastro un puñetazo al más puro estilo hollywoodiense. Fue un error. Hansen le propinó un rodillazo en las pelotas al adolescente y justo después golpeó su rostro con el dorso de la mano izquierda.


  Jason gritó y dobló el cuerpo, pero mantuvo el control sobre la muñeca de Hansen, tratando de frustrar el objetivo de su padrastro.


  Hansen barrió los pies del chico de una patada y Jason voló hacia atrás aterrizando sobre la cama vacía y arrastrando a Hansen con él. Sin embargo, Hansen estaba consiguiendo girar el cañón hacia abajo, aun cuando Jason se aferró a su brazo derecho con ambas manos, jadeando y maldiciendo. El chico comenzó a sollozar y suplicar.


  —Por favor, no, no. Mamá, ayuda. No, no, no. Que Dios te maldiga…


  Hansen logró el ángulo de tiro deseado y le disparó al chico en el pecho.


  Jason se quedó sin aliento, con la boca abierta como un pez fuera del agua, pero aun así se aferró a la muñeca de Hansen para tratar de desviar un segundo disparo. Hansen le puso la rodilla en el pecho sanguinolento, cortando el aire de sus pulmones, y se liberó de un tirón del agarre cada vez más débil del chico.


  —Papá… —exclamó el joven herido.


  Hansen negó con la cabeza. Colocó el cañón de la pistola en la frente del muchacho y apretó el gatillo.


  Jadeante, sin aliento y casi temblando por el esfuerzo, entró en el baño de invitados. De alguna manera había evitado que la sangre o la materia cerebral le mancharan el abrigo y los pantalones. Eso sí, había salpicado los zapatos. Usó una de las toallas rosa del juego de invitados para limpiarse los zapatos y luego se echó agua en la cara y las manos y se las secó con la otra toalla.


  La habitación estaba hecha un desastre: el tocador torcido, un espejo roto y la colcha verde de una de las camas arrugada bajo el cuerpo tendido de Jason. La boca del chico seguía abierta en un clamor silencioso. Hansen se acercó a la ventana y miró hacia fuera unos momentos, aunque no le preocupaba que los vecinos hubieran oído los disparos. Las casas estaban demasiado lejos unas de otras y además selladas para el invierno.


  La nieve caía con mayor fuerza y el cielo estaba muy oscuro hacia el oeste. Dickson, su setter irlandés, corría adelante y atrás por su cadena corrediza.


  Hansen se sentía ligero, con la mente clara, la energía fluía en su interior del mismo modo que después de una buena sesión de ejercicios en el gimnasio. Había sucedido lo peor, que alguien se llevara su maletín de recuerdos, pero aún le quedaban opciones.


  James B. Hansen era demasiado inteligente como para no tener planes alternativos a los planes alternativos. Aquello era un revés, uno de los más extraños con los que se había encontrado, pero tenía previsto desde hacía mucho la posibilidad de que alguien descubriera no solo la falsedad de una de sus identidades, sino la cadena completa de su vida y sus crímenes. Un cirujano plástico le esperaba en Toronto, y después una nueva vida en Vancouver.


  Pero primero los detalles. Era una lástima que el ladrón (Kurtz o quien fuera) se hubiera llevado sus explosivos C-4. Con ellos hubiera reducido aquella parte de la casa a tal ruina que a un equipo forense de explosivos le serían necesarias semanas o meses para saber lo que había pasado allí. No obstante, incluso un incendio estándar le haría ganar tiempo. Especialmente si hallaban en la casa el acostumbrado tercer cuerpo.


  Suspirando, contrariado por tener que perder tanto tiempo, Hansen salió de la casa, cerró la puerta con llave y condujo el gran Cadillac todoterreno hacia la cámara frigorífica de alquiler. Allí recuperó el dinero en efectivo de las bolsas de los cuerpos, eligió al cadáver número cuatro de los estantes, arrojó el cuerpo congelado a la parte posterior del Escalade y regresó a casa, teniendo cuidado de no ir a mucha velocidad sobre la nieve. Pasó junto a varias máquinas quitanieves que desempeñaban su labor, pero casi no encontró tráfico. Donna no mintió respecto al temprano cierre de las escuelas.


  Encontró la casa tal como la había dejado. Aparcó el Cadillac Escalade en el garaje, llevó dentro a su perro Dickson y cerró la puerta de la cochera antes de transportar el cuerpo por las escaleras, sacarlo de la bolsa de plástico y echarlo en la cama junto a Donna. El cadáver iba ataviado con ropa de calle de hacía dos años, cuando mató al hombre, así que Hansen se acercó a su propio armario y sacó una chaqueta de tweed que nunca le había gustado demasiado. Los brazos del cuerpo estaban congelados por ambos lados, Hansen tuvo que ponerle la chaqueta sobre los hombros. Además, se quitó el Rolex de la muñeca y lo colocó en la del cadáver. Pensando que le sería necesario disponer de un reloj propio, cogió el de Jason y se lo metió en el bolsillo del pantalón.


  Transportó dentro los cinco bidones de gasolina almacenados en el garaje. ¿Quemaba la casa ahora y la abandonaba para siempre? La precaución le indicaba que debía hacerlo, pero todavía le quedaban elementos pendientes por resolver. Hansen podría necesitar algo de allí, algunas de las armas de fuego tal vez, y ahora no tenía tiempo de preparar el equipaje.


  Dejó los bidones de gasolina en la sala de estar con Dickson. Cerró cuidadosamente la casa, sacó el Cadillac todoterreno del garaje, bloqueó la puerta con el mando a distancia y volvió al centro con la intención de dejar la 38 en la habitación de Kurtz.


  Donald Rafferty se alegraba de salir del hospital. Tenía una muñeca rota, contusiones en las costillas y el abdomen y la cabeza vendados. La leve contusión aún le dolía como su puta madre, pero Rafferty sabía que le dolería mucho más si no se iba cagando leches del hospital y de la ciudad.


  Había tenido suerte con la acusación de abuso de menores. Rafferty lo había negado todo. Se mostró indignado con los policías cuando le interrogaron, señaló que su hija adoptiva Rachel era una típica adolescente difícil de manejar, propensa a la mentira y a culpar a otros de sus problemas, y que él no había hecho nada más aparte de ir a recogerla a la estación de autobuses a unas horas intempestivas, después de que hubiera huido. Les aseguró a los agentes que temía que estuviera consumiendo drogas. Habían tenido una pelea (a Rachel no le gustaba nada la idea de que Rafferty se volviera a casar, aunque su madre había muerto hacía ya más de doce años), y todavía estaba enfadada con él cuando derraparon con el coche en la placa de hielo y el vehículo salió despedido y dio varias vueltas de campana en la Kensington.


  Sí, admitió Rafferty ante la policía, ya que de todos modos tenían delante los resultados de la prueba de alcoholemia, había estado bebiendo aquella noche en casa (joder, estaba preocupado por Rachel, ¿por qué no iba a tomarse unas copas en su propia casa?), pero ¿qué se suponía que debía hacer cuando lo llamó desde la estación de autobuses a las dos y media de la madrugada? ¿Dejarla allí? No, el alcohol no causó el accidente, fue por culpa de la maldita tormenta de nieve y de las placas de hielo.


  Por suerte, cuando Rachel recuperó la conciencia en la UCI, la policía la interrogó y se retractó de la historia del intento de violación de Rafferty. A los agentes les pareció que estaba confusa, probablemente debido a la anestesia y al dolor de la operación, sin embargo, la chica retiró las acusaciones que les había hecho a los paramédicos mientras los bomberos la sacaban de los restos del Honda.


  Rafferty se sintió reivindicado. Mierda, no la había violado ni por asomo. Era solo que la chica llevaba un pijama dos tallas más pequeño cuando bajó a la cocina a buscar un poco de tarta. Rafferty había estado bebiendo toda la noche y se sentía frustrado porque no podría ver a DeeDee los próximos dos fines de semana. Había cometido el error de ponerse detrás de Rachel y pasarle las manos por los pechos incipientes, el estómago y los muslos cuando la vio de pie delante de la encimera.


  Esperando en el vestíbulo del hospital a que llegara su taxi, Rafferty sintió que el recuerdo lo agitaba, incluso bajo el efecto del dolor y los analgésicos. Lamentaba que la mocosa hubiera gritado y saliera corriendo a su habitación, cerrara la puerta y luego se escapara por la ventana y por el enrejado del garaje mientras él se quedaba como un idiota en el pasillo, amenazando con derribar la puerta de una patada si no entraba en razón. La chica tomó el último autobús desde Lockport a la estación de la ciudad, pero entonces se dio cuenta de que no tenía dinero para salir de Búfalo. Sollozando, helada (solo le dio tiempo a coger una sudadera) terminó por llamar a Rafferty. Aquello le hizo sonreír. La muchacha no tenía nadie más a quien acudir, aquella era probablemente la razón por la que se había retractado de sus acusaciones. Si pretendía volver a casa, tendría que hacerlo con Donald Rafferty.


  En circunstancias normales se enfrentaría a los cargos de conducción bajo los efectos del alcohol y cargaría con la responsabilidad, pero cuando una de las enfermeras (no esa zorra de Gail «nosequé», que no paraba de estar pendiente de Rachel y de mirarlo como si fuera una especie de anfibio, sino la enfermera guapa) le dijo que el hermano de Rafferty se había pasado a verlo la mañana después del accidente, la sangre, literalmente, se le heló. El hermano de Donald Rafferty estaba cumpliendo condena en una prisión de Indiana. Por la descripción de la enfermera, el hombre tenía todas las papeletas para ser Joe Kurtz.


  Era momento de salir de la ciudad durante un tiempo.


  Había llamado a DeeDee a Hamilton, Ontario, para decirle que moviera su culo celulítico hasta Búfalo para recogerlo, pero no podía salir del trabajo hasta después de las cinco y no paró de emitir quejas acerca de la tormenta que venía procedente del lago, así que Rafferty no iba a esperarla, de ninguna de las maneras. Había conseguido que la enfermera le llamara un taxi para ir a Lockport a recoger las cosas que necesitaba, incluyendo la Magnum357 que había comprado después de que ese imbécil de Kurtz lo amenazara, y luego se iba a tomar unas pequeñas vacaciones. Rafferty lamentaba que Rachel estuviera herida (no quería que la chica lo pasara mal), pero si tenía un revés y no podía salir adelante, bueno, joder, era una manera de estar seguro de que no iba a cambiar de opinión y llorarle a las autoridades otra vez. Lo único que quería de la chica era sentirla un poco, un roce, quizá una mamada, no es que fuera a desvirgarla ni nada de eso. Tarde o temprano tendría que crecer. O tal vez no. Un camillero entró en la sala.


  —Su taxi ha llegado, señor Rafferty —le comunicó. Trató de levantarse, pero la enfermera que no le gustaba sacudió la cabeza y él volvió a acomodarse en la silla de ruedas.


  —Reglas del hospital —dijo al tiempo que lo llevaba rodando hasta la salida. Una gran cosa esto de las reglas del hospital, pensó Rafferty. Se aseguran de que permanezcas en la silla de ruedas hasta que estés fuera del edificio y entonces quedas a tu suerte. Puedes irte a casa y morirte ese mismo día, a ellos les importa poco. Hay que joderse.


  El taxista ni siquiera salió a abrirle la puerta o a ayudarlo a sentarse detrás. Típico. La enfermera fea lo sostuvo con una mano mientras Rafferty se levantaba a duras penas de la silla de ruedas. Le dolía la muñeca lesionada y la cabeza le daba vueltas. La conmoción cerebral era peor de lo que había pensado. Se desplomó en el asiento y respiró profundamente varias veces. Cuando se giró para decirle a la enfermera que estaba bien, la mujer ya se había dado la vuelta y empujaba la silla de regreso al hospital. Zorra.


  Rafferty consideró durante un segundo pedirle al conductor que lo dejara en uno de sus bares favoritos, tal vez el de Broadway. Un par de copas probablemente ayudarían más que esta mierda de paracetamol de un gramo que se había tragado de mala gana. Entonces Rafferty se lo pensó mejor. En primer lugar, estaba nevando a lo bestia, y si esperaba demasiado tiempo los jodidos caminos estarían cerrados. En segundo lugar, quería hacer las maletas y estar listo para cuando llegara DeeDee. No había tiempo que perder.


  —A Lockport —le dijo al conductor—. Calle Locust. Le indicaré la casa cuando lleguemos. El conductor asintió, puso en marcha el taxímetro y arrancó el taxi. Caía mucha nieve.


  Rafferty se frotó las sienes y cerró los ojos un minuto. Cuando los abrió, el taxi se había metido en la Kensington pero iba en la puta dirección contraria, hacia el centro de la ciudad en lugar de al este y luego hacia el norte. Jodido idiota, pensó Rafferty a pesar del dolor de cabeza. Dio unos cuantos golpes en el cristal a prueba de balas y abrió un poco más la ventanilla ya entreabierta de la partición.


  El conductor se dio la vuelta.


  —Hola, Donnie —saludó Kurtz.
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  Hansen se dirigía al Royal Delaware Arms para dejar la 38 en la habitación de Kurtz cuando sonó su teléfono móvil. Consideró la idea de no contestar (la vida del capitán Robert Millworth estaba tocando a su fin), pero decidió que sería mejor hacerlo; no quería que la gente de la comisaría notara su ausencia al menos hasta dentro de veinticuatro horas.


  —¿Hansen? —dijo la voz de un hombre—, ¿James B. Hansen?


  Hansen se quedó en silencio, no obstante aparcó el Escalade a un lado de la carretera. Era la voz de Joe Kurtz. Tenía que ser él.


  —¿Millworth entonces? —dijo la voz. El hombre pasó a relatarle una media docena de nombres de otras antiguas personalidades suyas.


  —¿Kurtz? —dijo Hansen por fin—. ¿Qué quiere?


  —No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que usted pueda querer.


  Chantaje, pensó Hansen. Son meros preámbulos a un chantaje.


  —Le escucho.


  —Eso pensaba. Tengo su maletín. Un objeto interesante. Creo que le gustaría recuperarlo.


  —¿Cuánto?


  —Medio millón de dólares —respondió Kurtz—. En efectivo, por supuesto.


  —¿Por qué piensa que tengo tanto dinero?


  —Creo que los doscientos mil que liberé hoy de su caja fuerte son solo la punta del iceberg, señor Hansen —contestó Kurtz—. Mucha de esa gente por la que ha estado haciéndose pasar ha ganado un montón de dinero: un corredor de bolsa, un agente inmobiliario de Miami, un cirujano plástico… por Dios bendito. Tiene ese dinero.


  Hansen tuvo que sonreír. Detestaba la idea de dejar vivos a Kurtz y Frears.


  —De acuerdo, nos veremos. Puedo disponer inmediatamente de cien mil en efectivo.


  —Adiós, señor Hansen.


  —¡Espere! —exclamó Hansen. El silencio en la línea evidenciaba que Kurtz estaba todavía al aparato—. Quiero a Frears —sentenció.


  El silencio se prolongó.


  —Eso le costará otros doscientos mil —habló Kurtz por fin.


  —Solo podré conseguir unos trescientos mil en efectivo.


  Kurtz se rio entre dientes. No era un sonido agradable.


  —Qué demonios. ¿Por qué no? Muy bien, Hansen. Nos vemos en la estación de trenes abandonada de Búfalo, a medianoche.


  —Medianoche es demasiado tarde —comenzó a decir, pero Kurtz ya había colgado.


  Hansen se quedó parado durante un rato junto a la acera, observando cómo el limpiaparabrisas del Escalade apartaba la nieve que caía; trataba de no pensar en nada, de dejar que el estado neutral zen llenara su mente. Era imposible borrar aquel sonido, aquellos acontecimientos que caían sobre él como la propia nieve. Hansen no había jugado ningún torneo de ajedrez desde hacía años, pero ahora esa zona de su cerebro estaba totalmente ocupada. Frears y Kurtz. Debía pensar en ellos como una unidad, dos socios, un solo oponente con dos caras. Era una interesante partida de ajedrez, y ahora Hansen tenía varias opciones. Podría marcharse y recordar siempre las piezas congeladas a media partida. O bien despejar el tablero de un manotazo. La última opción era ganarles en su propio juego.


  Hasta ahora, el equipo Frears-Kurtz había ido al ataque incluso cuando Hansen pensaba que él mismo jugaba a la ofensiva.


  Kurtz se había tropezado de alguna manera con su identidad actual (probablemente por la contribución de John Wellington Frears) y sus movimientos después de eso habían sido bastante predecibles. El robo en su casa para obtener las pruebas había sido impactante, aunque bastante obvio si se consideraba en retrospectiva. Por otro lado, no habían acudido aún a la policía. Aquello significaba que uno de estos tres finales tenía que estar en juego: a) Frears y Kurtz querían matarlo; b) en realidad Kurtz se la estaba jugando a su compañero para llevar a cabo el chantaje y le revelaría a Hansen el paradero de Frears si le pagaba, o c) Frears y Kurtz lo querían muerto y también querían el dinero del chantaje.


  Por lo que Hansen recordaba de John Wellington Frears, el negro era demasiado civilizado. Probablemente ni siquiera veinte años rumiando la muerte de su hija lo habían preparado para cometer un asesinato; optaría siempre por entregar a Hansen a las autoridades competentes. Recordaba que el violinista utilizaba con frecuencia la frase «autoridades competentes» durante sus discusiones políticas en la universidad de Chicago.


  Así que quedaba Kurtz. Seguramente el exconvicto llevaba ahora las riendas, ignorando las protestas de Frears. Tal vez Kurtz había contactado con los Farino para pedir ayuda. Sin embargo, James B.Hansen sabía de la casi anecdótica influencia de la familia Farino en este nuevo siglo, tras la muerte del viejo don; el núcleo de la familia estaba disperso y el drogadicto Pequeño Jaco encerrado en Attica. Se recibieron informes de inteligencia sobre algunos nuevos individuos reclutados por los Farino, personal de clase media: gente para hacer número, unos pocos escoltas y contables, ningún músculo realmente digno de mención. Tal circunstancia dejaba a los Gonzaga como la única fuerza dominante en Búfalo.


  Kurtz había exigido medio millón de dólares incluyendo la bonificación por Frears, una cantidad sin duda suficiente para involucrar a los Farino. No obstante, Hansen sospechaba que Kurtz era demasiado avaricioso para repartir el dinero. Tal vez la hija de Farino, Angelina, le estaba dando a Kurtz apoyo logístico sin conocer del todo la situación. Parecía probable.


  Podría irme ahora, pensó Hansen, con sus pensamientos al compás del movimiento del limpiaparabrisas como un metrónomo. Dejar el revólver del 38, hacer una llamada anónima a la policía informando sobre el asesinato de la anciana de Cheektowaga y después marcharme de aquí. Aquella opción era la más parecida a darle un manotazo al tablero como respuesta al dilema, y poseía una cierta elegancia en sí misma. Su cabeza respondió inmediatamente a aquel pensamiento. ¿Quién se cree este Kurtz que es? Al intentar chantajearle, el exconvicto había trasladado el juego a un nivel más personal. Si Hansen no jugaba el resto de la partida sería como rendir a su rey y admitir la derrota. El débil Frears y ese expresidiario sociópata ganarían a James B.Hansen en su propio juego.


  Ni en sus putos sueños, pensó Hansen, ofreciendo inmediatamente una oración de indulgencia a su Salvador.


  Hansen giró al oeste su Cadillac todoterreno y penetró en la autopista, dirigiéndose al norte mientras seguía el río.


  Kurtz condujo hasta el callejón desierto situado cerca de la calle Allen, aparcó el taxi junto al Lincoln, trasladó a Rafferty al maletero del Town Car y al taxista amordazado y con los ojos vendados de vuelta a su taxi. Llamó a Hansen camino del ático de Farino. Algo en la voz suave y untuosa de James B.Hansen le había provocado una punzante migraña.


  Al llegar a Marina Towers, dejó a Rafferty en el maletero y subió en el ascensor. El grupo estaba almorzando y Kurtz se unió a ellos. Angelina Farino Ferrara les había dicho a su cocinera, a los sirvientes y a los contables del undécimo piso que se tomaran el día libre (les insinuó que no se molestaran en venir con esta tormenta), así que el abigarrado grupo del ático organizó por su cuenta un gran almuerzo a base de chile (receta de John Frears), varios tipos de queso, un buen pan francés, tacos y café caliente. Angelina les ofreció vino, pero nadie estaba de humor. A Kurtz le apetecía tomarse varios vasos de whisky, aunque decidió renunciar a ello hasta que cumpliera con las misiones de aquel día.


  Después del almuerzo salió a aclararse las ideas al balcón oeste, helado y azotado por el viento. Algunos minutos más tarde Arlene se unió a él y se encendió uno de sus Marlboro.


  —¿Puedes creerlo, Joe? Es la hija de un don de la mafia pero no permite que se fume en su apartamento. ¿Dónde va a ir a parar la Cosa Nostra?


  Kurtz no respondió. El cielo en el noroeste era tan negro como un telón cerniéndose sobre la ciudad. Las luces a lo largo del puerto deportivo y las pasarelas de abajo ya se habían encendido.


  —¿Rafferty? —preguntó Arlene.


  Kurtz asintió.


  —¿Podemos hablar de Rachel un minuto, Joe?


  Kurtz no respondió ni la miró.


  —Gail dice que hoy está mostrando algunos signos de mejoría. La mantienen sedada la mayor parte del tiempo y vigilan que no haya infección en el riñón que le queda. Incluso si hay una mejora drástica pasarán varias semanas antes de que pueda salir del hospital, tal vez un mes y medio. Y necesitará cuidados especiales en casa.


  Ahora Kurtz sí la miró.


  —¿Sí? ¿Y?


  —Sé que no permitirás que Rachel acabe bajo la custodia del estado, Joe.


  No tuvo que decir nada para mostrarse de acuerdo con eso.


  —Y sé cómo te enfrentas directamente a las cosas, como con esta situación con Hansen. Siempre te has enfrentado directamente a todo. Pero quizá en este caso debas considerar tomar el camino más largo.


  —¿Cómo? —Copos minúsculos de hielo le motearon el rostro.


  —Yo no debería ser la tutora de Rachel… Tuve a mi hijo, lo crie lo mejor que pude y lloré su muerte. Gail siempre quiso tener un niño. Fue una de las principales razones por las que rompió con Charlie… aparte de que fuera un auténtico gilipollas.


  —¿Gail… adoptar a Rachel? —La voz de Kurtz tenía doble filo.


  —No tendría que ser una adopción a gran escala —dijo Arlene—. Rachel tiene catorce años. Solo necesita un tutor designado por un jurado hasta que cumpla los dieciocho. Sería perfecto para Gail.


  —Gail es soltera.


  —Eso no es tan importante a la hora de ser tutor. Además, Gail tiene amigos en los servicios sociales y en la asociación de adopciones de la frontera del Niágara, y conoce a varias personas de la sección jurídica del departamento de menores. Ha sido una excelente enfermera, recuerda que su especialidad es la cirugía pediátrica, y además tiene un montón de vacaciones pendientes.


  Kurtz volvió a contemplar la tormenta que se aproximaba.


  —Podrías pasar tiempo con ella, Joe. Con Rachel. Conocerla. Hacer que te conozca ella a ti. Algún día podrías decirle…


  Kurtz la miró. Arlene se detuvo, dio una calada a su cigarrillo y alzó la vista para enfrentar su mirada.


  —Dime que te lo pensarás, Joe.


  Kurtz regresó al ático por las puertas correderas.


  Hansen cruzó el puente de Grand Island y se dirigió al complejo de Emilio Gonzaga. Los guardias de la puerta de entrada lo miraron atónitos cuando mostró su placa y dijo que estaba allí para ver al señor Gonzaga, sin embargo, consultaron con la casa principal a través de sus radios portátiles, lo cachearon concienzudamente para asegurarse de que no llevaba micrófonos, se apropiaron de su Glock-9 reglamentaria (Hansen había guardado la 38 debajo del asiento del pasajero), lo trasladaron a un Chevy Suburban negro y en él a la casa principal, donde lo registraron otra vez y lo dejaron esperando en una enorme biblioteca con cientos de libros encuadernados en piel que parecían no haber sido nunca abiertos. Dos guardaespaldas, uno de ellos un hombre asiático sin ninguna expresión en su hermético semblante, se quedaron allí de pie en posición de firmes.


  Cuando Gonzaga entró fumando un puro cubano, a Hansen le sorprendió lo realmente feo que era aquel don de mediana edad. El hombre parecía un sapo al que le hubieran otorgado forma humana. Tenía la boca de Edward G.Robinson pero no su toque de humor.


  —Capitán Millworth.


  —Señor Gonzaga.


  Ninguno de los dos hombres se ofreció la mano. Gonzaga se quedó de pie; Hansen permaneció sentado. Se miraron.


  —¿Quiere algo, detective?


  —Necesito hablar con usted, don Gonzaga.


  El hombre alto y feo hizo un gesto con su puro.


  —Usted le pagaba a mi predecesor —dijo Hansen—. Me envió un cheque el diciembre pasado. Lo doné a una organización caritativa. No necesito su dinero.


  Gonzaga levantó una de sus gruesas cejas negras.


  —¿Viene aquí en mitad de una puta tormenta para decirme eso?


  —Vengo aquí en mitad de la tormenta para decirle que necesito algo más importante que eso y que a su vez puedo darle una cosa igualmente importante.


  Gonzaga esperó. Hansen miró a los guardaespaldas. El don se encogió de hombros y no les dijo que se fueran.


  James B. Hansen sacó una fotografía de Joe Kurtz que había cogido del archivo del criminal.


  —Necesito a este hombre muerto. O para ser más específicos, necesito ayuda para acabar con él.


  Gonzaga sonrió.


  —Millworth, si está usando un micro que, de alguna manera, mis chicos no han descubierto, yo mismo me encargaré de matarle.


  Hansen se encogió de hombros.


  —Me han registrado dos veces. No llevo encima ningún micro. Y si fuera así, lo que he dicho es un delito grave en sí mismo; le estoy sobornando para que sea mi cómplice en un asesinato.


  —Y también me está metiendo en una encerrona —dijo Gonzaga.


  Hansen pensó que la forma de hablar del don sugería que el lenguaje humano no le resultaba muy familiar.


  —Sí —dijo Hansen.


  —¿Y qué es lo que iba a recibir yo a cambio de este hipotético servicio quid pro quo, detective Millworth?


  —Capitán Millworth —le rectificó Hansen—. De homicidios. Y lo que usted recibirá son años de un servicio que de otro modo no podría comprar.


  —¿Y cuál es? —dijo Gonzaga, lo que venía a insinuar que ya había comprado todos los servicios que el Departamento de Policía de Búfalo tenía que ofrecer.


  —Impunidad —dijo Hansen.


  —¿Im qué? —Cuando Emilio Gonzaga se quitó el largo cigarro de la boca Hansen pensó en una rana luchando contra una mierda.


  —Impunidad, don Gonzaga. No solo la libertad de no sufrir una acción judicial cuando se le acuse de asesinato, sino incluso la libertad de rehuir una investigación seria. Una tarjeta de «salga de la cárcel» sin tener que ir realmente a la cárcel. No solo para homicidios, también para antivicio, narcóticos… todos los departamentos.


  Gonzaga volvió a encender el cigarro y frunció el ceño. Era un pensador ostentoso, tal como Hansen podía ver. Finalmente, advirtió la bombilla encendiéndose sobre la cabeza de sapo del don en el momento que se dio cuenta de lo que se le ofrecía.


  —Una ventanilla única para todas las compras —dijo por fin.


  —Me convertiré en un auténtico Wal-Mart —convino Hansen.


  —¿Tan jodidamente seguro está de que va a ser jefe de policía?


  —Incontestablemente —sentenció Hansen y, a continuación, al ver el ceño del sapo de nuevo fruncido, añadió—: Sin duda, señor. Mientras tanto puedo asegurarme de que ninguna investigación de homicidios apunte siquiera en su dirección.


  —¿A cambio de cargarme a un tipo?


  —A cambio de simplemente ayudarme a eliminar a un hombre.


  —¿Cuándo?


  —Se supone que he de ir a su encuentro a medianoche, me ha citado en la antigua estación de tren. Eso significa que probablemente estará allí a las diez en punto.


  —Este tipo —dijo Gonzaga mirando otra vez la fotografía— me resulta, joder, muy familiar, pero no lo asocio. Mickey…


  El asiático se acercó en silencio desde su sitio junto a la pared.


  —¿Conoces a este tipo, Mickey?


  —Es Howard Conway. —La voz del hombre era tan suave como su andar, muy tranquila, pero las palabras que dijo hicieron que a Hansen le diera vueltas la cabeza y por tercera vez ese día viera manchas negras danzando delante de sus ojos.


  Kurtz ha estado jugando conmigo. Si sabe el nombre de Howard es porque el dentista está muerto. ¿Pero por qué se lo dijo a Gonzaga? ¿Había previsto también este movimiento?


  —Sí —dijo Gonzaga—, el nuevo jodido guardaespaldas de Angie Farino. —Agitó la foto de Hansen—. ¿Qué está pasando aquí? ¿Por qué va detrás de este presidiario de Raiford?


  —No es un exconvicto de Raiford —dijo Hansen sin dudar, parpadeando para eliminar las manchas negras danzantes mientras trataba de no parecer alterado—. Es un exconvicto de Attica llamado Kurtz.


  El don miró al asiático.


  —Kurtz. Kurtz. ¿Dónde hemos oído ese nombre, Mickey?


  —Antes de que desapareciera Leo, nuestro hombre infiltrado, nos contó que Pequeño Jaco estaba pagando algunas monedas de cinco y de diez centavos para cargarse a un exinvestigador privado llamado Kurtz —comentó Mickey Kee, sin mostrar una deferencia especial hacia Gonzaga.


  El don frunció el ceño confundido.


  —¿Por qué Angie contrataría a un tipo al que su hermano está tratando de cargarse?


  —Ella debe de tener sus propios planes —dijo Hansen—. Y apuesto a que no le incluyen a usted, señor Gonzaga.


  —¿Cuántos hombres quiere? —gruñó Gonzaga.


  —No me importa cuántos —dijo Hansen—. Cuantos menos mejor. Solo quiero que sean eficientes. Necesito tener la certeza de que Kurtz y cualquier persona que vaya con él no abandonarán esa estación de tren con vida. ¿Alguno de sus hombres es lo suficientemente bueno para poder garantizarme tal cosa?


  Emilio Gonzaga sonrió ampliamente, mostrando sus grandes y amarillentos dientes equinos.


  —¿Mickey? —dijo.


  Mickey Kee no sonrió. Se limitó a asentir.


  —Kurtz dijo a medianoche pero llegará pronto —informó Hansen a Mickey Kee—. Estaré allí a las ocho con dos hombres. Va a estar oscuro en esa antigua estación. Asegúrese de no confundirnos con Kurtz. ¿Podrá llegar hasta allí con esta tormenta?


  Emilio Gonzaga se quitó el cigarro de la boca y soltó una flemosa carcajada.


  —Mickey tiene un jodido Hummer.
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  La tarde y el anochecer en Marina Towers destilaron una calma extrañamente dulce, casi elegíaca.


  Pruno había enseñado a Joe Kurtz la palabra «elegíaca» durante su larga correspondencia mientras Kurtz estaba en Attica. Antes de que Kurtz acabara entre rejas, Pruno le había dado una lista de doscientos libros que debía leer para comenzar su educación. Kurtz los había leído todos, comenzando por La Ilíada y terminando por El capital. Tenía que admitir que de los que más disfrutó fue de las obras de Shakespeare; pasaba semanas enfrascado en cada una de ellas. Kurtz tuvo la corazonada de que antes de que terminara la noche la estación de tren de Búfalo se parecería al último acto de Tito Andrónico.


  Después del picante almuerzo, Frears se había retirado a un extremo de la gran sala de estar del ático para afinar su violín, y Arlene le pidió que tocara. Frears solo sonrió y sacudió la cabeza, pero Angelina se sumó a la petición. Entonces, sorprendentemente, lo hizo también Marco, e incluso Kurtz levantó la vista de su refugio personal junto a la ventana.


  Mientras todos se sentaban en círculo en los sillones o en taburetes, John Wellington Frears caminó al centro de la habitación, sacó un pañuelo de hilo del bolsillo de su traje y lo dispuso en el lugar donde colocaba la barbilla en el increíblemente caro violín. Con el arco a punto, se puso casi de puntillas y comenzó a tocar.


  Para sorpresa de Kurtz, no era una pieza clásica. Frears tocó el tema principal de La lista de Schindler. Los largos y quejumbrosos pasajes contenían notas que parecían perecer con un suspiro, y moribundas hacían eco contra las frías ventanas de vidrio, como los gritos medio ahogados de los niños en los trenes que iban a Auschwitz. Cuando terminó nadie aplaudió, nadie se movió. El único sonido era la nieve golpeando contra el cristal y el suave resuello de Arlene.


  Frears cogió el maletín de titanio con las fotografías de Hansen y se retiró a la biblioteca. Angelina se sirvió un whisky largo. Kurtz volvió a la ventana para contemplar la tormenta y la oscuridad creciente.


  Pasado un rato, Kurtz se reunió con Angelina en su oficina privada, en la esquina noroeste del ático.


  —¿Qué va a pasar esta noche, Kurtz?


  Él levantó una mano.


  —He chantajeado a Hansen. Se supone que debemos reunirnos a medianoche. Sospecho que llegará pronto a la cita.


  —¿Vas a quedarte el dinero si lo trae?


  —No lo va a traer.


  —Así que vas a matarlo.


  —Todavía no lo sé.


  Angelina alzó una de sus oscuras cejas al oír eso. Kurtz se acercó y se sentó en el borde de la moderna mesa de palisandro.


  —Te lo voy a preguntar de nuevo, ¿cuál es tu objetivo? ¿Qué has estado tratando de sacar de toda esta mierda?


  Ella lo estudió durante un minuto.


  —Sabes lo que quiero.


  —A Gonzaga muerto —dijo Kurtz—. A tu hermano… neutralizado. Pero ¿qué más?


  —Algún día me gustaría reconstruir la familia, pero con líneas diferentes de negocio. Mientras tanto, me gustaría ser la mejor ladrona de Nueva York.


  —Y tienen que dejarte en paz para poder hacer esas dos cosas.


  —Sí.


  —Y si yo te ayudo a conseguirlo, ¿vas a dejarme a mí en paz?


  Angelina Farino Ferrara vaciló solo un segundo.


  —Sí.


  —¿Has imprimido esa lista que te pedí? —dijo Kurtz.


  Angelina abrió un cajón y sacó tres hojas de papel impreso. En cada página aparecían columnas de nombres y las sumas de varias partidas en dólares.


  —Esto no sirve para nada, no podemos usarlo —afirmó—. Si lo hago público, las Cinco Familias me matarían en una semana. Si lo hicieras tú mismo, no durarías ni un solo día.


  —No vas a hacerlo público. Ni yo tampoco —dijo Kurtz. Le contó la última versión de sus planes.


  —Dios mío —susurró Angelina—. ¿Qué vas a necesitar para esta noche?


  —Transporte. ¿Tienes dos radios, tipo walkie-talkie, de esas que llevan auriculares? No es que sean necesarias, pero podrían serme útiles.


  —Claro —dijo Angelina—, pero solo funcionan bien en un radio de un kilómetro y medio, más o menos.


  —Servirá.


  —¿Algo más?


  —El par de esposas que usaste para Marco.


  —¿Algo más?


  —Necesito a Marco. Tengo que cargar algunos objetos pesados.


  —¿Vas a darle un arma?


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —Puede traerse un cuchillo si quiere. No le estoy pidiendo que se mezcle en el tiroteo, así que no tiene que venir armado. De todos modos, en mitad de la oscuridad probablemente habrá armas de sobra.


  —¿Qué más?


  —Ropa interior larga —dijo Kurtz—. Calzoncillos largos térmicos si tienes.


  —Estás de broma.


  Kurtz sacudió la cabeza.


  —Puede ser una larga espera y va a hacer un frío de mil demonios.


  Entró en la biblioteca, donde John Wellington Frears estaba sentado en una silla Eames con el maletín de titanio abierto en el sofá otomano; la luz del suave foco halógeno del techo se reflejaba en las fotografías de las niñas muertas. Kurtz asumió que Crystal Frears, su hija, era uno de los cadáveres de las fotos, pero no miró y tampoco preguntó.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —preguntó.


  Frears asintió. Kurtz se sentó frente al violinista en una segunda silla Eames de cuero.


  —Necesito hablar con usted acerca del siguiente paso a dar con Hansen —dijo—, pero primero tengo que hacerle una pregunta personal.


  —Adelante, señor Kurtz.


  —He visto sus archivos. Todos sus archivos. Arlene sacó información de internet que por lo general suele ser confidencial.


  —Ah —dijo Frears—, se refiere al cáncer. ¿Me quería preguntar por mi enfermedad?


  —No. Siento curiosidad por el tiempo que pasó en Vietnam en 1968.


  Frears parpadeó al oír eso y luego sonrió.


  —¿Por qué siente curiosidad por aquello, señor Kurtz? Había una guerra en marcha. Yo era un chico joven. Cientos de miles de jóvenes se alistaron.


  —Cientos de miles de chicos fueron reclutados por el ejército. Usted se alistó voluntario, se formó como ingeniero especializado en la desactivación de bombas. ¿Por qué?


  Frears seguía sonriendo un poco.


  —¿Por qué me especialicé en esa materia?


  —No, ¿por qué se prestó voluntario? Ya había estado en Princeton un par de años, se graduó en Juilliard. Tenía un número alto de reclutamiento, lo comprobé. No tenía lógica que fuese, ni mucho menos. Se alistó voluntario. Arriesgó su vida.


  —Y mis manos —dijo Frears, poniéndolas en el haz de luz del foco halógeno—. En aquella época eran más importantes para mí que mi vida.


  —¿Por qué se fue?


  Frears se rascó la barba, corta y rizada.


  —Si intento explicárselo, señor Kurtz, corro el grave riesgo de aburrirle.


  —Dispongo de algo de tiempo.


  —De acuerdo. Entré en Princeton con la idea de estudiar filosofía y ética. Uno de mis profesores fue el doctor Frederick.


  —Pruno.


  Frears puso una mueca de disgusto.


  —Sí. En mi primer año en Princeton, el doctor Frederick compartió con nosotros las primeras fases de una investigación que estaba realizando junto a un profesor de Harvard llamado Lawrence Kohlberg. ¿Ha oído hablar de él?


  —No.


  —La mayoría de la gente tampoco. Los profesores Kohlberg y Frederick estaban iniciando las investigaciones para poner a prueba la teoría de Kohlberg, según la cual los seres humanos pasan a través de etapas de desarrollo moral del mismo modo que tienen que pasar por las etapas de desarrollo de Piaget. ¿Ha oído hablar de Jean Piaget?


  —No.


  —No importa. Piaget demostró que todos los niños pasan por varias etapas de desarrollo; por ejemplo, que empiezan a ser capaces de cooperar con los demás a la edad que van al jardín de infancia. Lawrence Kohlberg razonaba que las personas, no solo los niños sino todas las personas, pasan a través de diferentes etapas de desarrollo moral. Ya que el profesor Frederick enseñaba tanto filosofía como ética, estaba muy interesado en los comienzos de la investigación de Kohlberg, y de eso trataban nuestras clases.


  —Bien.


  Frears tomó aire, miró las obscenas fotografías extendidas en el sofá otomano, las guardó en el maletín y lo cerró.


  —Kohlberg había clasificado en seis las etapas de desarrollo moral. El nivel uno consistía simplemente en evitar el castigo. Los límites morales se establecen solo para evitar el dolor. Esencialmente es el mismo desarrollo moral de una lombriz de tierra. Todos hemos conocido a adultos que se quedan en el nivel uno.


  —Sí —dijo Kurtz.


  —El nivel dos es una forma cruda de juicio moral motivada por la necesidad de satisfacer los propios deseos —continuó Frears—. Al nivel tres se le llamaba a veces el del «chico bueno/chica buena»; se basa en una necesidad de evitar el rechazo o la desaprobación de los demás.


  Kurtz asintió con la cabeza y cambió de postura. La Smith & Wesson del 40 se le estaba clavando en la cadera.


  —La cuarta es la etapa de la ley y el orden —prosiguió Frears—. La gente ha evolucionado a un grado moral en el que unas determinadas leyes han de ser obedecidas para mantener el orden, y a veces tales dictados están personificados en una figura individual reconocida por toda la sociedad. En ocasiones la población de naciones enteras parece compuesta por ciudadanos de la etapa cuatro o inferiores.


  —La Alemania nazi —apuntó Kurtz.


  —Exactamente. Los individuos en la etapa cinco parecen motivados por una necesidad imperiosa de respetar el orden social y someterse a las reglas determinadas por la ley. La ley se convierte en una piedra de toque, en un imperativo moral en sí misma.


  —Como los tipos de la Unión de Libertades Civiles de América que permiten a los nazis marchar en Skokie —dijo Kurtz.


  John Wellington Frears se frotó la barbilla a través de su barba y miró a Kurtz durante un largo momento, como si lo estuviera revaluando.


  —Sí.


  —¿La etapa cinco es la última? —preguntó Kurtz.


  Frears negó con la cabeza.


  —Según la investigación que los profesores Kohlberg y Frederick estaban llevando a cabo, no. Un individuo de nivel seis efectúa sus decisiones morales basándose en su propia conciencia a la vez que intenta que sean acordes a ciertas consideraciones éticas universales… incluso cuando esas decisiones van en contra de las leyes existentes. Por ejemplo, la oposición de Henry David Thoreau a la guerra contra México o los manifestantes por los derechos civiles en los estados sureños durante los años sesenta.


  Kurtz asintió nuevamente.


  —El profesor Frederick solía decir que los Estados Unidos fueron fundados por mentes de nivel seis —continuó Frears—, protegidos y preservados por personas de nivel cinco y poblada por los de nivel cuatro e inferiores. ¿Le encuentra sentido a todo esto, señor Kurtz?


  —Claro que sí. Pero no me aporta absolutamente nada para entender por qué abandonó Juilliard y se fue a la guerra de Vietnam.


  Frears sonrió.


  —En aquel momento esta idea del desarrollo moral era muy importante para mí, señor Kurtz. El sueño de Lawrence Kohlberg era encontrar una personalidad de nivel siete.


  —¿Quién sería ese? —dijo Kurtz—, ¿Jesucristo?


  —Precisamente —dijo Frears, sin una pizca de ironía—. O Gandhi. O Sócrates. O Buda. Alguien que solo responda a imperativos éticos universales. Gente sin otra opción posible de comportamiento. Por lo general, el resto de nosotros respondemos a su aparición causándoles la muerte.


  —Cicuta —apuntó Kurtz. Los Diálogos de Platón fueron una de las lecturas obligatorias de Kurtz en Attica.


  —Sí. —Frears apoyó sus largos y elegantes dedos en el maletín metálico—. Lawrence Kohlberg nunca encontró una personalidad en la etapa siete.


  Sorpresa, pensó Kurtz.


  —Pero encontró otra cosa, señor Kurtz. Sus pruebas demostraron que hay mucha gente caminando por las calles que solo puede ser incluida en el nivel cero. Su desarrollo moral ni siquiera ha evolucionado hasta el punto en el que eviten el dolor y la pena si su capricho dicta otra cosa. El sufrimiento de otros seres humanos no significa absolutamente nada para ellos. El término clínico es «sociópata», y la palabra apropiada es «monstruo».


  Kurtz miró los dedos de Frears, tensados sobre la apertura del maletín como si tratara de mantenerlo cerrado.


  —¿Pruno y ese Kohlberg necesitaron de una investigación universitaria para averiguar eso? Yo podría haber dicho lo mismo con cinco años.


  Frears asintió.


  —Kohlberg se suicidó en 1987; se metió en un pantano y se ahogó. Algunos de sus discípulos sostienen que nunca pudo asumir el hecho de que tales criaturas caminaran entre nosotros.


  —Así que usted se fue a Vietnam para averiguar en qué peldaño de la escala de Kohlberg se encontraba —dijo Kurtz.


  John Wellington Frears lo miró a los ojos.


  —Sí.


  —¿Y a qué conclusión llegó?


  Frears sonrió.


  —Descubrí que los dedos de un joven violinista eran muy buenos para el desarme de bombas y trampas explosivas. —Se inclinó hacia delante—. ¿De qué más quería hablarme, señor Kurtz?


  —Hansen.


  —¿Sí? —El violinista le brindaba su completa atención.


  —No creo que Hansen haya echado a correr todavía, pero está a punto de hacerlo. Ya mismo. En este momento creo que está esperando, solo unas horas, simplemente porque soy un factor que no entiende. El miserable hijo de puta es tan inteligente que acaba siendo estúpido… cree que lo entiende todo. Siempre y cuando parezca que estamos un paso por delante de él, se quedará para ver qué coño va a suceder, pero no por mucho más tiempo. Un par de horas tal vez.


  —Sí.


  —Así que, señor Frears, de la forma en que lo veo, podemos jugar a esto de tres maneras distintas. Creo que debe decidir usted.


  Frears asintió en silencio.


  —En primer lugar —dijo Kurtz—, tenemos la opción de entregar este maletín a las autoridades para que persigan al señor James B.Hansen. Su modus operandi ha sido destapado, así que no va a repetir su rutina de impostor para matar a las niñas. Se dará a la fuga, simple y llanamente.


  —Sí —convino Frears.


  —Pero es posible que permanezca a la fuga y por delante de los policías durante meses, incluso años —dijo Kurtz—. Y después de ser arrestado, el juicio durará igualmente meses o años. Y después del juicio, la apelación puede durar todavía más años. Usted no dispone ni de meses ni de años. No parece que el cáncer le vaya a regalar muchas semanas.


  —No —reconoció Frears—. ¿Cuál es su segunda sugerencia, señor Kurtz?


  —Matar a Hansen. Esta noche.


  Frears asintió.


  —¿Y su tercera sugerencia, señor Kurtz?


  Se la dijo. Cuando terminó de hablar, John Wellington Frears se recostó en la silla Eames y cerró los ojos, como si estuviera muy muy cansado.


  Frears abrió los ojos. Kurtz supo de inmediato qué decisión había tomado el hombre.


  Kurtz quería marcharse a las seis y media para poder llegar a la estación de tren a más tardar a las siete. La tormenta había llegado junto con la oscuridad, y había treinta centímetros nuevos de nieve cuando salió al balcón para contemplar por última vez la noche. Arlene estaba fumándose un cigarrillo.


  —Hoy es miércoles, Joe.


  —¿Y?


  —Te olvidaste de tu visita semanal a la agente de la libertad condicional.


  —Sí.


  —La llamé —dijo Arlene—. Le dije que estabas enfermo. —Sacudió la ceniza—. Joe, si logras matar a ese Hansen y siguen creyendo que es un detective, todos los policías de los Estados Unidos van a ir a por ti. Tendrás que esconderte tan arriba de Canadá que tus vecinos serán osos polares. Y eso que odias la naturaleza.


  Kurtz no tenía nada que decir al respecto.


  —Nos van a echar de nuestro sótano en una semana —dijo Arlene—. Y ni siquiera hemos ido a buscar unas oficinas nuevas.
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  El encuentro con Kurtz estaba fijado para la medianoche. Hansen llegó a las ocho y diez. Tanto el coche de Brubaker como el de Myers tuvieron problemas para desplazarse por la nieve acumulada en los alrededores del Palacio de Justicia, así que cenaron en el centro y esperaron a que su capitán los recogiera en su caro vehículo todoterreno. Brubaker estaba medio borracho y decidió hacer frente a Millworth en el trayecto hacia donde carajo fueran.


  —Sea lo que sea lo que está pasando —se quejó desde el asiento del copiloto—, seguro que no es un procedimiento del departamento. Usted nos dijo que iba a haber algo en esto para nosotros, capitán. Es hora de que veamos el qué.


  —Tienes razón —dijo Hansen.


  Estaba conduciendo con cuidado. Siempre conducía con cuidado. Seguía a una máquina quitanieves al este por Broadway, el parpadeo de las luces naranjas del vehículo se reflejaba en los silenciosos edificios y en las nubes bajas.


  Hansen sacó dos gruesos sobres de la consola central del Cadillac Escalade y le tendió uno a Brubaker y le arrojó el otro detrás a Myers.


  —Cielo santo —dijo el detective Myers. Cada sobre contenía veinte mil dólares.


  —Esto es solo una señal —dijo Hansen.


  —¿De qué? —preguntó Brubaker.


  Hansen no le hizo caso y se concentró en cubrir los tres kilómetros que faltaban circulando por Broadway y varias calles colindantes. Casi no había tráfico, con la salvedad del quitanieves y algún vehículo de emergencias ocasional. Broadway tenía quince centímetros de nieve nueva que no obstante era retirada regularmente; las calles laterales eran desiertos de nieve acumulada y vehículos enterrados en el hielo. El Escalade se abrió camino primero en tracción total permanente, pero Hansen tuvo que cambiar a cuatro ruedas y luego a tracción baja para exigirle al vehículo un esfuerzo final y lograr llegar a la estación de tren abandonada.


  El camino de entrada a la estación, en lo alto de la colina, estaba vacío. No había ninguna señal de que otro vehículo hubiera pasado por allí. Era la primera vez que Hansen veía en persona la estación, aunque había estudiado los planos del recinto durante toda la tarde. Se los sabía de memoria. Aparcó junto a las piedras que bloqueaban la entrada al gran aparcamiento e hizo un gesto con la cabeza a los detectives.


  —Tengo equipo táctico en la parte de atrás.


  Le dio un chaleco antibalas a cada uno, y no uno de los delgados tipo Kevlar que los policías solían llevar debajo de la camisa, sino de los abultados chalecos con paneles de porcelana de los SWAT. Hansen sacó tres rifles de asalto AR-15 modificados para fuego rápido y le entregó uno a Brubaker y otro a Myers.


  Cada hombre disponía de cinco cargadores, el adicional iba guardado en los bolsillos de velcro de los chalecos antibalas.


  —¿Vamos a entrar en combate, capitán? —preguntó Myers—. No estoy entrenado para esta mierda.


  —Según creo solo habrá un hombre ahí dentro —dijo Hansen.


  Brubaker aseguró su AR-15.


  —¿Ese hombre se llama Kurtz?


  —Sí.


  Myers estaba teniendo problemas para cerrar el velcro del chaleco antibalas. Estaba muy gordo. Tiró de una cuerda de nailon, encontró el ajuste y se puso el chaleco en su lugar.


  —¿Se supone que debemos arrestarlo?


  —No —dijo Hansen—. Se supone que debéis matarlo. —Le entregó a cada hombre un casco negro de los SWAT aderezado con unas voluminosas gafas y una visera abatible.


  —¿Gafas de visión nocturna? —preguntó Brubaker mientras echaba las suyas hacia abajo y miraba a su alrededor como si fuera un extraterrestre de ojos saltones—. Vaya. Todo es verde y tan brillante como de día.


  —Esa es la idea, detective. —Hansen se puso el casco y encendió las gafas—. Para un civil estará oscuro como una mina de carbón, pero hay suficiente luz ambiental para que nosotros podamos ver bien.


  —¿Qué me dice de los civiles? —preguntó Myers. Estaba meneando el rifle de asalto a su alrededor mientras miraba a través de sus gafas.


  —No hay civiles ahí dentro. Disparad a todo lo que se mueva —dijo Hansen. Si ese Mickey Kee se cruza por medio, peor para él.


  —¿No tenemos radios tácticas? —preguntó Brubaker.


  —No las necesitaremos —dijo Hansen. Sacó de su bolsa un par de cortadoras de alambre de mango largo—. Vamos a permanecer juntos. Brubaker, cuando estemos dentro tú y yo estaremos en posición de preparados para abarcar el campo de fuego delantero, al modo de los SWAT, tú a la izquierda y yo a la derecha. Myers, cuando nos desplacemos juntos por el interior mirarás hacia atrás, manteniendo tu espalda contra la de Brubaker. ¿Preguntas?


  No hubo ninguna.


  Hansen usó el control remoto para bloquear el Cadillac, y los tres hombres cruzaron el aparcamiento camino de la lóbrega estación. La nieve arrastrada por el viento cubrió sus huellas en cuestión de minutos.


  Kurtz había llegado a la estación solo media hora antes. Tenía planeado hacerlo a las siete, pero la tormenta de nieve los había demorado. Un trayecto que hubieran cubierto en diez minutos incluso en hora punta les llevó casi una hora; en una ocasión estuvieron a punto de quedarse bloqueados y Marco tuvo que salir a empujar para que pudieran seguir adelante.


  Dieron las siete y media antes de que el Lincoln se detuviera al comienzo del camino que conducía a la estación. Kurtz y Marco salieron. Kurtz se inclinó en la puerta del pasajero.


  —¿Sabe en qué lugar de la calle lateral debe aparcar para controlar toda esta zona del camino?


  John Wellington Frears asintió detrás del volante.


  —Sé que hace frío, pero no deje el motor encendido. Alguien podría ver el humo desde esta calle de aquí. Solo agazápese y espere.


  Frears asintió de nuevo y apretó el botón para abrir el maletero.


  Kurtz dio la vuelta y le lanzó una pesada bolsa negra a Marco, que la puso en el asiento del pasajero y luego cerró la puerta. Kurtz sacó el otro paquete. Se estaba moviendo un poco, pero la cinta adhesiva se mantuvo en su lugar.


  —Pensé que me quería para hacer el trabajo pesado —dijo Marco.


  —Hay un centenar de metros hasta la estación de tren —dijo Kurtz—. Cuando lleguemos allí te lo doy.


  Ascendieron la colina y se mantuvieron cerca de la alta verja con base de cemento mientras se acercaban a la torre. Kurtz oyó al Lincoln alejarse, pero no miró atrás. Marco hizo buen uso del cortador de alambre en la cerca y se colaron dentro, bordeando la estación hacia la cara norte, tratando siempre de andar pegados a la pared. Finalmente, llegaron a una ventana con algunas tablas rotas por donde Kurtz sabía que se podía entrar. Estaba oscuro allí arriba, en las inmediaciones de la estación abandonada en lo alto de la colina, y la torre se cernía sobre ellos como un rascacielos infernal. No obstante, la luz de las farolas de vapor de sodio de un gueto próximo reflejaba las nubes bajas y lo teñía todo de un amarillo enfermizo.


  La nieve que soplaba con el viento aguijoneaba los ojos de Kurtz y le empapaba el pelo. Antes de entrar por la ventana, trasladó al hombre amordazado y atado con cinta adhesiva desde su hombro al de Marco y sacó una linterna del bolsillo de su chaquetón.


  Sosteniendo la linterna en la mano izquierda y la S&W semiautomática en la derecha, Kurtz lideró la marcha por aquel espacio lleno de eco.


  Hacía demasiado frío para que ni siquiera las palomas se agitaran. Marco entró detrás de él, y los dos haces de las linterna deambularon de un lado a otro de la enorme sala de espera.


  Si Hansen ha llegado primero, estamos muertos, pensó Kurtz. Somos un blanco perfecto.


  Sus zapatos crujían sobre el frío suelo de piedra. El viento aullaba más allá de las altas ventanas tapiadas. En el extremo opuesto de la sala de espera, Kurtz enfundó su pistola y apuntó con la linterna hacia arriba.


  —Ese balcón debería ser un buen punto de observación para ti —susurró Kurtz—. La escalera está cerrada casi completamente y escucharías a cualquiera que subiera en tu dirección. No hay razón para que lo hagan, no tiene salida. Si vienen por el lado de la torre los veré, y si cogen el mismo camino que nosotros van a tener que pasar por aquí.


  Kurtz rebuscó en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y palpó la Compact Witness del 45 que Angelina había insistido en que llevara.


  —A mí me sirvió de mucho —le había dicho en el vestíbulo del ático.


  A continuación sacó la otra radio de doble vía. La habían probado en el ático, pero quería asegurarse de que funcionaba aquí.


  Marco soltó al hombre, que gruñó, y se puso los auriculares de la radio en los oídos.


  —En realidad no hace falta que hables —susurró Kurtz—. Déjalo encendido y aprieta el pulgar sobre el botón de transmisión si alguien pasa por aquí. Lo oiré cuando rompas el silencio. Una vez si es una persona sola, dos veces si hay dos tipos y así sucesivamente. Hagamos una prueba.


  Marco pulsó el botón dos veces con el pulgar. Kurtz escuchó claramente las dos interrupciones de la electricidad estática.


  —Bien.


  —¿Qué pasa si no aparece nadie? —murmuró Marco. Habían apagado las linternas al acurrucarse en el marco del balcón, Kurtz apenas podía ver al hombre a apenas un metro de distancia.


  —Esperamos hasta la una y entonces volvemos a casa —susurró Kurtz.


  El frío en la sala de espera era peor que en el exterior. A Kurtz le dolía la frente.


  —Si veo a alguien, le aviso y eso es todo. En cuanto pasen por delante de mí me largo de aquí. Nadie me está pagando lo suficiente por esta mierda.


  Kurtz asintió. Encendió la linterna, se inclinó para inspeccionar la cinta adhesiva y las cuerdas y levantó el pesado bulto. Marco subió con cuidado las escaleras, colapsadas por la basura, aunque aun así hizo ruido. Kurtz esperó hasta que el guardaespaldas estuvo en su lugar (fuera de la vista, pero controlando la zona desde la verja) y luego cruzó los cien metros de la pasarela principal hasta la rotonda de la torre.
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  —Cristo bendito, hace frío —murmuró Myers.


  —Cállate —susurró a su vez Brubaker.


  James B. Hansen no dijo nada, pero formó un puño y golpeó a ambos hombres en las placas del pecho de sus chalecos, exigiendo silencio.


  Habían entrado por el lado sur, a través de la extensión de edificios de servicio vacíos, de las vías oxidadas y enterradas por la nieve, cruzando los andenes azotados por el viento y el portalón sur rodeado de vallas. Ascendieron por las rampas de embarque y ahora estaban cruzando la gran sala de espera principal. El panorama era extraño a través de las gafas de visión nocturna: resplandeciente, un brillante tono verde y blanco en el exterior, una tenue penumbra verdosa moteada de estática allí dentro, entre la oscuridad más profunda. Sin embargo, se filtraba suficiente luz por las claraboyas y las ventanas tapiadas para permitirles ver a una distancia de una treintena de metros en la sala de espera. Los bancos abandonados brillaban como lápidas, los quioscos destrozados eran un cúmulo de sombras y los relojes detenidos parecían calaveras en la pared.


  Hansen sintió una emoción extraña. Sucediera lo que sucediera, sabía que tendría que producirse un cambio radical en su comportamiento. La sucesión de personajes y las autoindulgentes «visitas especiales» tendrían que parar, al menos durante algunos años. Si un zopenco como el exconvicto de Kurtz había dado con el patrón, es que ya no era seguro.


  Hansen tendría que establecerse en la críptica identidad que había preparado en Vancouver y debería practicar el autocontrol durante años en el tema de las chicas adolescentes. Mientras tanto, aquella desacostumbrada acción pública era muy emocionante.


  Los tres detectives cruzaron el amplio espacio usando los solemnes protocolos de los SWAT: Brubaker y Hansen sosteniendo sus armas amartilladas y listas, moviendo el cañón a la vez que la cabeza; Tommy Myers tocando con el hombro a Brubaker, caminando hacia atrás con el arma y las gafas en constante movimiento, para cubrirles las espaldas.


  Los andenes de carga estaban despejados. Las rampas también. Aquella sala de espera y las otras a uno y otro lado, despejadas. Restaba por comprobar la rotonda principal y la torre.


  Si Kurtz no había llegado cuatro horas antes (y Hansen se sorprendería de que el hombre mostrara tanta disciplina y visión de futuro), el plan era que los tres detectives buscaran una posición de tiro en una sala delantera de la torre, preferentemente en una de las entreplantas que rodeaban la rotonda de entrada. Si Kurtz se aproximaba por el estacionamiento del lado norte o por la carretera hacia el oeste podrían tenderle una emboscada desde las ventanas delanteras. Si llegaba por el este o el sur lo oirían acercarse desde la escalera que estaba ahora frente a ellos y tendrían una línea de fuego despejada abajo en la rotonda.


  Ese era el plan.


  Hansen se ocupó entonces de hacer un barrido con sus gafas del pequeño balcón emplazado en la pared sur, a la izquierda de la escalera principal. Había suficiente luz ambiental para evidenciar que nadie se ocultaba allí, pero la oscuridad entre los peldaños de la vieja verja era un conglomerado de estática verde. Revisó la estrecha escalera hasta el balcón, repleta de basura. Sin embargo, probablemente sería conveniente asegurarse de que estaba despejada antes de pasar a la rotonda, por lo que…


  —¡Escuche! —susurró Brubaker.


  Un sonido proveniente de la rotonda en el otro extremo de la escalera principal. Un traqueteo. El roce de unos zapatos sobre mármol o madera.


  Hansen sostuvo la AR-15 en posición de combate con la mano izquierda y utilizó la mano derecha para sacudir a cada hombre por el cuello de sus chalecos antibalas, con la intención de forzarles a guardar silencio y continuar cumpliendo la disciplina.


  ¡Te tengo, Kurtz! ¡Te tengo!, pensó casi sin darse cuenta.


  Marco se había quedado tendido en el suelo del pequeño balcón, con la cabeza asomando solo lo justo para poder mirar a través de los gruesos listones de mármol de la barandilla. No vio quién andaba por allí (estaba jodidamente oscuro), pero oyó unos pasos y a alguien susurrando algo con urgencia.


  Quienquiera que fuese se estaba desplazando en la oscuridad sin linternas. Tal vez estaban utilizando gafas de visión nocturna o algo así, como las que salían en las películas.


  El sonido de arrastre de pies se fue acercando y en cuanto se detuvo a diez metros del balcón Marco apretó la cara contra el suelo. No tenía sentido ponerse en peligro si de todos modos no podía ver a aquellos hijos de puta.


  Marco escuchó a un hombre sisear.


  —¡Escuche!


  Luego el arrastrar de pies se convirtió en unos pasos apresurados por la escalera principal hacia la rotonda y la torre, justo por donde Kurtz se había ido. Marco estaba solo en la enorme sala de espera. Tomó aliento y se puso en pie, tratando de ver algo entre tanta negrura. Aun después de llevar allí veinte minutos los ojos no se le habían adaptado todavía completamente a semejante oscuridad.


  Levantó la radio de doble vía, pero se detuvo antes de pulsar el botón de transmisión. ¿Cuántos hombres habían pasado? No lo sabía. Si solo le daba los dos pitidos a Kurtz no le advertiría de que sus opositores podían desplazarse fácilmente en la oscuridad con la ayuda de alguna mierda de alta tecnología. Tendría que susurrar aquella información en la radio, advertirle.


  Que se joda. Después de que aquel maldito cabrón se cargara a Leo, Marco había decidido que su mejor opción era seguir del lado de la señora Farino, al menos hasta que la mierda le salpicara, pero a Kurtz no le debía nada. Por otra parte, si el tipo salía de esta con vida Marco no quería que estuviera molesto con él. No por ello iba a arriesgar siquiera un susurro con personajes hostiles en el edificio.


  Marco pulsó el botón de transmisión dos veces sin hacer ruido, oyó los clics en su auricular y entonces apagó la radio, desconectó el auricular y se lo metió todo en el bolsillo. Es hora de salir cagando leches de aquí.


  Marco ni siquiera llegó a saber quién lo hizo. Sucedió demasiado rápido y el corte fue demasiado profundo. La larga hoja se deslizó por su garganta cercenando la yugular y la tráquea y casi seccionándole la médula espinal. A continuación se produjo un sonido parecido al de una fuente; el cerebro de Marco no lo asoció con el géiser de su propia sangre, que cayó sobre el frío suelo de mármol.


  Entonces las rodillas se le doblaron y el hombretón se derrumbó, golpeándose el rostro contra la barandilla de piedra sin sentir nada, sin ver nada. La negrura nocturna de la estación de trenes invadió su cerebro como una neblina azabache. Y eso fue todo.


  Mickey Kee limpió la hoja de veinte centímetros en la camisa del hombre muerto, la dobló hacia atrás con la mano enguantada y descendió por la oscura escalera tan silenciosamente como había subido.
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  El tenue resplandor verde del pasillo sobre la escalera principal se iluminó considerablemente cuando Hansen, Brubaker y Myers salieron por debajo del techo de la rotonda. La luz ambiental procedente de los ventanales de las salas superiores de la torre llenó el sucio espacio de estática verde y blanca y de formas fantasmales y brillantes.


  De pronto, la voz de Joe Kurtz, fácilmente identificable, resonó procedente del otro lado de la rotonda:


  —Hansen. ¿Eres tú? No puedo verte.


  —¡Allí! —dijo Brubaker en voz alta.


  Justo al otro lado de la planta de la rotonda, tal vez a veinte metros de distancia, contra el muro oeste, había una forma humana moviéndose detrás de un banco, girándose como si buscara el origen del grito. Hansen vio el resplandor brillante del maletín de titanio en la mano izquierda del hombre.


  —¡No disparéis! —gritó Hansen demasiado tarde. Brubaker había abierto fuego con su rifle de asalto automático. Myers se giró y disparó un segundo más tarde.


  Hágase la voluntad de Dios, pensó Hansen. Puso la AR-15 en automático y apretó el gatillo. La llamarada del cañón lo cegó a través de las gafas de visión nocturna. Cerró los ojos para evitarse la visión y esperó a que el eco de las explosiones de los rifles y el rebote se apagaran.


  —¡Lo tenemos! —gritó Brubaker. El detective corrió por la despejada rotonda hacia el hombre desplomado sobre el banco. Myers lo siguió.


  Hansen apoyó una rodilla en el suelo, esperando los inevitables disparos procedentes de uno o más de los entrepisos de arriba. Kurtz era demasiado inteligente para acabar de aquella manera. Porque era inteligente, ¿verdad? Tenía que tratarse de una emboscada.


  No hubo disparos.


  Hansen observó a través de sus gafas las oscuras sombras bajo el voladizo del entrepiso mientras se movía cuidadosamente alrededor de la rotonda con la espalda pegada a la pared, apuntando con el rifle a cualquier banco o quiosco derrumbado que pudiera dar cobijo a un hombre y facilitar una emboscada.


  Nada.


  —¡Está muerto! —exclamó Myers, la voz del gordo hizo eco en toda la estación.


  —Sí, pero ¿quién coño es? —dijo Brubaker—. No puedo verle bien la cara con esta puta cosa puesta.


  Hansen estaba a cinco metros de los dos detectives y el cadáver cuando el haz de la linterna de Brubaker apareció en sus gafas como una bomba de luz.


  Hansen buscó cobijo detrás de un banco caído y aguardó los disparos.


  Nada.


  Se levantó las gafas y miró por encima de donde la linterna de Brubaker se balanceaba hacia atrás y adelante.


  El hombre de la chaqueta oscura estaba muerto, tenía al menos tres disparos en el pecho y otro en la garganta. No era Kurtz. El tipo había sido esposado a una tubería de la pared y todavía medio colgaba de ella con el torso cubierto por un banco. Hansen pudo verle la cara; los ojos del cadáver estaban muy abiertos, eran la viva imagen del terror. La boca estaba tapada con una tira de cinta adhesiva que rodeaba toda la cabeza. El maletín de titanio propiedad de James B.Hansen había sido pegado a la mano izquierda del hombre con varias capas de cinta adhesiva.


  Myers sacó una cartera del bolsillo del cadáver. Hansen se agachó, esperando una explosión.


  —Donald Lee Rafferty —leyó Myers—. Locus Lane 1016, Lockport. Es donante de órganos.


  Brubaker se echó a reír.


  —¿Quién carajo es Donald Lee Rafferty? —susurró Myers. Los dos detectives empezaron a darse cuenta de lo expuestos que estaban.


  Brubaker apagó la linterna. Hansen oyó el sonido de las bisagras cuando ambos bajaron las viseras de las gafas acopladas a sus cascos.


  Hansen se acercó a gatas al trío, que era verduzco en sus gafas, tiró de la mano izquierda del hombre muerto para colocarla sobre el banco, despegó la cinta adhesiva y abrió el maletín. Estaba vacío.


  ¿Qué clase de broma estúpida es esta? Hansen recordaba con exactitud quién era Donald Rafferty, recordaba a la hija adoptiva del hombre tendida en la cama del hospital, recordaba la conexión con Joe Kurtz y su socia muerta hacía doce años. Pero nada de aquello importaba. Si el hombre quería realmente el dinero del chantaje, ¿a qué venía aquella idiotez? Si su objetivo era matarlo, ¿por qué aquella complicación? Incluso si Kurtz tenía sus propias gafas de visión nocturna, no habría tenido forma de distinguir a un detective del otro en la rotonda. Kurtz debería haber disparado cuando tuvo una línea de tiro clara.


  Si es que todavía estaba aquí.


  Hansen sintió de repente el intenso frío de aquel lugar penetrando en él. Tardó unos segundos en reconocer tal fenómeno; era miedo.


  Miedo a lo inexplicable. Miedo absolutamente irracional a la acción. El temor provenía de no comprender qué demonios tramaba su oponente o qué podría hacer a continuación.


  Deja de tratar de convertir a ese tipo en Moriarty, pensó Hansen. No es más que un exconvicto tarado. Es probable que no sepa por qué está haciendo lo que está haciendo. Tal vez simplemente le divertía que matáramos a Rafferty por él. Probablemente me llame mañana proponiéndome otra hora y lugar para la entrega del dinero y las fotografías.


  Bueno, pensó Hansen, que le den. No más juegos. Que Frears y Kurtz se queden las fotografías. Que hagan lo peor que puedan hacer. Es hora de irse. Es hora de dejar la estación de tren. Es hora de salir de Búfalo. Es hora de dejar todo esto atrás.


  Myers y Brubaker se agacharon junto a él detrás del banco.


  —Es hora de irse —les susurró Hansen.


  —¿Podemos quedarnos con el dinero aunque no fuera Kurtz? —susurró a su vez Myers, echando su aliento caliente y fétido en el rostro de Hansen.


  —Sí, sí —susurró Hansen—. Brubaker, a cinco metros a tu izquierda están las escaleras que dan a la puerta principal. Son anchas, solo tienen doce escalones. Las puertas y ventanas están tapiadas. Despeja la escalera mientras te cubrimos. Rompe a patadas las tablas de la puerta o la ventana. Dispara para crear una abertura si es necesario. Nos vamos de aquí.


  Brubaker dudó un segundo, pero luego asintió y arrastró los pies a su derecha y bajó por las escaleras. Hansen y Myers se quedaron detrás del banco, pivotando los cañones para cubrir los niveles del entrepiso de la rotonda y luego la puerta frente a la escalera principal. No se movió nada. Nadie disparó. Hansen oyó a Brubaker pateando la puerta a conciencia.


  —¡Despejado! —gritó el detective.


  Hansen le ordenó a Myers que lo cubriera mientras bajaba las escaleras. Entonces cubrió al gordo detective, que pasó jadeando e hiperventilando junto a él.


  En el exterior, la visión a través de las gafas era demasiado brillante. Todavía estaba nevando mucho, pero la brillante extensión del aparcamiento resplandecía como un desierto verde bajo la radiante luz del sol. Los tres detectives abandonaron todo protocolo de los SWAT y simplemente se alejaron de la estación corriendo a toda pastilla a través del aparcamiento. Avanzaban encorvados, era obvio que temían que en cualquier momento una bala les acertara entre los omóplatos. Cuando se alejaron a unos treinta metros de la torre, luego a sesenta y, finalmente, a cien o más, comenzaron a relajarse un poco bajo el peso de los chalecos antibalas. Solo un maestro tirador con un rifle de alta velocidad, una mira telescópica nocturna y mucha suerte podría lograr un buen tiro a tanta distancia y con aquella nieve.


  No se produjo ningún disparo.


  Resollando y jadeando audiblemente, pasaron junto a las piedras bajas que bloqueaban el acceso a la parcela del aparcamiento y descendieron por el camino resbaladizo. Las gafas les otorgaban una panorámica de su entorno en un radio de sesenta metros en cada dirección. Nada se movía. No se veían otros coches, las únicas huellas de neumáticos en la calzada eran las del Cadillac Escalade, ya casi borradas del todo. Sobre el todoterreno se habían acumulado cinco centímetros de nieve en los aproximadamente cuarenta y cinco minutos que habían estado en la estación.


  —Esperad —jadeó Hansen. Utilizó el mando a distancia para abrir el Cadillac y tantearon el iluminado interior antes de acercarse. Vacío.


  —Myers —dijo Hansen entre jadeos—, déjate puestas las gafas y el chaleco para vigilar mientras Brubaker y yo nos quitamos el equipo.


  Myers se quejó, pero hizo lo que se le ordenó mientras los otros dos detectives arrojaban el pesado chaleco, los rifles de asalto y los cascos en la parte trasera del todoterreno.


  —Muy bien —dijo Hansen al tiempo que se sacaba la 38 del bolsillo de la chaqueta a la vez que vigilaba, mientras Myers se libraba de su equipamiento táctico. Había suficiente luz allí afuera para que Hansen viera la sonrisa del gordo tras deshacerse del pesado equipo. Tenía el rostro bañado en sudor a pesar del frío y la nieve.


  —Este rollo ha sido la hostia de raro —dijo el corpulento detective.


  —¿Cuántas veces te tengo que decir que no utilices ese lenguaje? —dijo Hansen, y le pegó un tiro en la frente.


  Brubaker comenzó a buscar el arma a tientas en su chaqueta. Hansen tuvo tiempo de sobra para dispararle dos veces, en la garganta y en el puente de la nariz. Arrastró los cuerpos a un lado para poder dar marcha atrás con el Escalade y luego registró sus chaquetas para recuperar los dos sobres de dinero en efectivo.


  Respirando ahora con más facilidad, Hansen volvió a mirar la distante torre y la estación de tren. No se movía nada en la amplia extensión de nieve. Si Mickey Kee se había llegado a presentar estaba allí a su suerte. Al acomodarse en el gran todoterreno Hansen sintió una punzada de arrepentimiento; probablemente nunca sabría a qué habían estado jugando Joe Kurtz y John Wellington Frears. Ya no le importaba. Era el momento de dejarlo todo atrás.
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  De repente, Kurtz se dio cuenta de que no estaba solo en el entresuelo.


  La espera en la ventana rota de la oficina del entresuelo delantero había sido larga y fría hasta la llegada de Hansen y sus colegas. La parcela del aparcamiento estaba muy oscura y la visión desde el tercer piso estaba parcialmente cubierta por los grandes toldos ornamentales de acero y yeso que se hallaban debajo de su posición. Pese a ello, Kurtz estaba convencido de que podría ver sin problemas cualquier figura que apareciera en la nieve.


  Cuando Marco rompió el silencio dos veces en la radio, Kurtz se guardó el auricular en el bolsillo y se desplazó tan silenciosamente como pudo, ya que el suelo estaba sembrado de yeso y vidrios rotos, hacia el entresuelo de la rotonda externa de la oficina. Desde allí no tendría que esperar mucho hasta que Hansen y los otros dos detectives se presentaran e hicieran pedazos a Rafferty.


  Kurtz no llegó a tener un disparo claro con su pistola. En la rotonda había más luz que en la mayoría de las zonas interiores de la estación de tren, pero incluso así estaba demasiado oscuro para que alcanzara a distinguir personas u objetos con claridad, aun contando con que los ojos ya se le habían adaptado a la oscuridad. Uno de los hombres encendió su linterna durante unos momentos para examinar a la víctima, sin embargo, Kurtz solo logró atisbar a unos tipos vestidos de SWAT a más de veinticinco metros de su posición, al otro lado del círculo de la rotonda. Demasiado lejos para un disparo de la SW99 semiautomática del calibre 40 que llevaba en la mano o para uno de la Compact Witness del 45 guardada en el bolsillo del chaquetón. Además, aun habiendo visto brevemente a los hombres (no podía distinguirlos al uno del otro con los cascos negros y los chalecos antibalas de los SWAT), sabía que sus armaduras detendrían un disparo de pistola.


  Después los tres bajaron por la escalera frontal y derribaron a la tremenda la puerta principal. Kurtz permaneció agachado en su posición junto a la ventana rota.


  Los toldos de debajo volvieron a bloquearle la vista hasta que los tres hombres a la carrera quedaron de nuevo fuera de su alcance y los perdió definitivamente en la oscuridad y la nieve que caía en la parcela del aparcamiento.


  Kurtz ni siquiera intentó seguirlos en su retirada. Se sentó con la espalda contra la pared y redujo el ritmo de su respiración.


  Había un mínimo atisbo de ruido procedente bien del entresuelo del exterior de la oficina o de la rotonda de abajo. El efecto sonoro funcionaba en ambos sentidos.


  ¿Marco? No creía que el guardaespaldas desarmado fuera tan estúpido como para acercarse allí tras oír el sonido de las armas de fuego automáticas. ¿Seguiría vivo Rafferty? No, Kurtz había visto sus heridas durante los pocos segundos que la linterna estuvo encendida.


  Kurtz se puso de pie en silencio, alzó la pistola y cruzó la zona cubierta de escombros tan silenciosamente como pudo, a pesar de que los cristales todavía crujían bajo sus pies.


  Deteniéndose en la puerta, salió al entresuelo con la pistola preparada.


  Una sombra en la pared de su derecha se movió a una velocidad imposible. La S&W del calibre 40 salió volando por encima de la barandilla y Kurtz sintió que la muñeca derecha y la mano se le entumecían de la patada.


  Saltó hacia atrás, buscando con su mano izquierda la 45 en el bolsillo de su chaquetón, pero la sombra dio un salto y lanzó a Kurtz hacia la oficina a su espalda tras propinarle una patada voladora en el pecho que le rompió varias costillas.


  Rodando por el suelo, Kurtz se puso en pie y levantó ambos brazos para defenderse. No sirvió de mucho, la sombra se precipitó contra él y tres rápidas patadas le adormecieron el antebrazo derecho, le rompieron otra costilla y le barrieron los pies. Aterrizó con dureza y sintió los cristales rotos penetrando en su espalda.


  ¿Hansen? No. ¿Quién?


  Kurtz se levantó, oscilando sobre las rodillas, y echó mano de nuevo al chaquetón desgarrado a causa del porrazo, sin poder encontrar el arma. Tal vez se le había caído, aunque Kurtz no lo vislumbró en la oscuridad.


  Su agresor se acercó por detrás en silencio, cogió a Kurtz por el pelo y lo puso de rodillas.


  Por puro instinto, Kurtz levantó firmemente su mano izquierda en vertical hacia su mentón (la mano derecha la tenía inutilizada) y sintió un largo cuchillo cortando el antebrazo hasta el hueso; mejor eso que el cuello. Kurtz resolló y lanzó una patada hacia atrás con todas sus fuerzas.


  El hombre se apartó, tambaleándose.


  Kurtz se bamboleaba, apenas era capaz de mantenerse en pie, sentía la costilla rota pinchándole el pulmón derecho. Sangraba mucho, la mano derecha le colgaba inútil, las piernas le temblaban. Aguantaría pocos segundos de pie, tal vez treinta antes de perder la consciencia.


  Su atacante se trasladó a su izquierda, una sombra entre las sombras. Kurtz retrocedió hacia la ventana. Un afilado fragmento de cristal se erigía verticalmente en el alféizar. Si pudiera conducir al tipo hacia…


  La negrura en forma de hombre saltó de entre la sombras. Kurtz renunció a la estrategia del cristal, tiró de su chaquetón con la ensangrentada mano izquierda y estaba buscando de nuevo el bolsillo cuando se produjo un destello cegador de luz.


  La figura le había dado otra patada en el pecho sin que el resplandor lo distrajera lo más mínimo. El hombre bloqueó el cuerpo de Kurtz con sus fuertes hombros, lo levantó y lo tiró por la ventana.


  Se le había enredado la mano en el bolsillo de su propio abrigo.


  Era vagamente consciente de que estaba dando volteretas en el aire frío, mirando el semblante de su agresor destacando blanco en la oscuridad del rectángulo de la ventana, a cinco metros del suelo.


  La espalda de Kurtz golpeó el sólido toldo, atravesó el yeso, el torneado y las barras de refuerzo podridas y se estrelló en el pavimento cubierto de nieve.


  A unos cien metros de allí, Hansen no oyó nada de aquello desde su posición en el asiento del conductor de su Cadillac todoterreno. La nieve no paraba de caer. Al girar la llave de contacto el motor V-8 rugió al volver a la vida. Puso la calefacción al máximo y encendió los faros halógenos.


  Acababa de levantar la mano de la palanca de cambios cuando oyó un suave tictac y dieciséis kilos de explosivos C-4 adosados a los bajos del vehículo, escondidos en el compartimiento del motor, detrás del tablero y, con un cuidado especial, alrededor del tanque de combustible de noventa litros, explotaron en estrecha secuencia.


  El primer lote de explosivos le amputó a Hansen los pies por encima de los tobillos. La segunda tanda de C-4 levantó el capó unos treinta metros en el aire y mandó el parabrisas volando hacia delante. El paquete principal prendió el tanque de combustible y elevó cinco metros en el aire las dos toneladas y media del todoterreno, que cayó de nuevo pesadamente con los neumáticos ardiendo. El interior del Cadillac se llenó inmediatamente de una mezcla de aire y combustible procedente de la gasolina quemada.


  Hansen estaba vivo. ¡Estoy vivo!, pensó a pesar de que estaba inhalando las lenguas de fuego.


  Intentó abrir la puerta pero estaba atascada. El asiento del pasajero estaba retorcido hacia delante y ardiendo.


  El propio Hansen estaba en llamas. El volante de madera y polímero se estaba derritiendo en sus manos.


  Sin saber aún que ya no tenía pies, Hansen se retorció hacia delante y se aferró con las manos al tablero de la consola, haciendo palanca consigo mismo a través del agujero irregular que antes ocupaba el parabrisas.


  El capó ya no existía, el compartimiento del motor estaba envuelto en llamas.


  Hansen no se detuvo. Se incorporó a pesar de que se le estaba derritiendo la piel de las manos, se agarró a la canastilla opcional del techo del Cadillac y se impulsó con las piernas carbonizadas para apartarse del amasijo ardiente de metal que eran los restos de la explosión.


  Su cabello y su rostro estaban en llamas. Se revolcó por la densa nieve para sofocarlas, gritando de agonía.


  Seguidamente se arrastró lejos del coche impulsándose con los codos humeantes y la espalda, tratando de respirar a pesar del dolor en los pulmones. Veía con total claridad; no sabía que los párpados se le habían fusionado con la piel de la frente y no podía cerrar los ojos. Hansen levantó las manos. Le dolían. Comprobó incrédulo y con una extraña alegría que los dedos se le habían hinchado como perritos calientes que se dejan mucho tiempo en la parrilla de carbón y acaban por explotar y fundirse. Miró la blancura del hueso contra el negro cielo. Las llamas lo iluminaban todo en un radio de sesenta metros.


  Hansen intentó gritar para pedir auxilio, pero sus pulmones eran dos sacos de carbón.


  Apareció una silueta entre él y el vehículo ardiendo. Un hombre. La oscura figura se inclinó de rodillas ante él, su semblante iluminado por las llamas.


  —Hansen —dijo John Wellington Frears—, ¿me oyes? ¿Sabes quién soy?


  No soy James B. Hansen, pensó, y trató de decirlo en voz alta, pero ni la mandíbula ni la lengua respondieron.


  Frears contempló al hombre achicharrado. La ropa había ardido por completo y la piel le colgaba en forma de grasientos jirones que humeaban como trapos quemados. Los músculos carbonizados lucían expuestos en el rostro del hombre, asemejándose a trozos de cuerda roja y amarilla. Los labios derretidos se le habían pegado a los dientes de tal manera que parecía atrapado en una sonrisa desquiciada. Los ojos grises, incapaces de parpadear, estaban abiertos como platos.


  Solo la delgada columna de vapor que se elevaba en el aire helado desde su boca entreabierta daba testimonio de que Hansen seguía con vida.


  —¿Puedes oírme, Hansen? —dijo Frears—. ¿Sabes quién soy? Yo te he hecho esto. Mataste a mi hija, Hansen. Y yo te he hecho esto. Sigue vivo y sufre, hijo de puta.


  Frears se arrodilló varios minutos junto al hombre quemado. Suficientes para ver las pupilas del monstruo ensancharse al reconocerlo y luego fijarse y dilatarse. Suficiente para saber que el único vapor que se elevaba en el aire frío ya no era la respiración de Hansen, sino la humareda de la carne cocida.


  Se escucharon sirenas distantes procedentes de la luminosa ciudad, el hábitat de los demás hombres, pensó John Wellington Frears, de los hombres civilizados. Se levantó, y cuando se disponía a regresar al Lincoln, estacionado a una manzana de allí, vio una forma gateando hacia él como un animal sobre la nieve del aparcamiento.
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  Mickey Kee se quedó un momento delante de la ventana abierta, mirando el cuerpo de Kurtz a través del agujero en la cubierta de metal; luego miró también el vehículo que ardía en la distancia. La explosión le provocaba curiosidad, pero no habría permitido que lo disuadiera de su trabajo.


  El encargo del señor Gonzaga era que matara a Kurtz y luego a Millworth. En palabras del señor Gonzaga: «Un puto policía lo bastante desquiciado como para contratarme para que me cargue a alguien está demasiado loco para seguir con vida, joder».


  Mickey Kee admitió que no le faltaba razón. El señor Gonzaga había añadido que quería la cabeza de Kurtz (literalmente) y Kee se trajo una arpillera en su cinturón para transportar el trofeo. Gonzaga tenía previsto darle a la señora Angelina Farino un regalo sorpresa.


  Kee se había sentido ligeramente decepcionado veinte minutos antes, cuando Millworth y sus compinches llegaron a la estación como los tipos de la Loca academia de policía, con los chalecos puestos y arrastrando los pies. Entonces los siguió hasta que le llevaron a Kurtz. Sabía que no era el momento de encargarse de Millworth, era demasiado arriesgado con todo ese poder armamentístico en manos de semejantes payasos. Y luego aquella explosión. Con un poco de suerte Millworth ya no sería un factor en la ecuación. De todas maneras, si aquello no era la pira funeraria de Millworth, Mickey Kee se dirigiría a la casa del detective de homicidios para terminar allí el asunto. La noche era joven.


  Kee rodeó el entresuelo y bajó por las escaleras, moviéndose silenciosamente incluso sobre los vidrios rotos. Cruzó la rotonda y salió por la puerta principal. El cuerpo no se había movido.


  Kee sacó la Beretta de su funda y se acercó con cuidado. Kurtz había armado un buen estropicio al caerse. Las barras de refuerzo colgaban como espaguetis. Yeso y madera podrida se esparcían alrededor del cuerpo. Tenía el brazo derecho claramente roto, el hueso era visible, y la pierna izquierda parecía retorcida en una posición extraña. El brazo izquierdo se le había quedado atrapado bajo el cuerpo tal y como había caído sobre él. Había sangre empapando la nieve alrededor de la cabeza de Kurtz, y sus ojos estaban muy abiertos y miraban fijamente al cielo por el agujero que había creado en el voladizo al caer. Copos de nieve se aglomeraban alrededor de sus ojos.


  Mickey Kee se sentó a horcajadas sobre el cuerpo y contó hasta veinte. El único vapor de respiración en el aire frío era el suyo. Kee escupió en la boca abierta de Kurtz. No hubo movimiento. La mirada de Kurtz se perdía más allá de Kee, en el espacio estelar.


  Kee gruñó, soltó la Beretta, extrajo la bolsa de su cinturón y desenvainó su cuchillo de combate.


  Kurtz parpadeó, alzó la mano izquierda y apretó el gatillo de la Compact Witness del 45 que había sacado durante la caída. La bala le entró a Mickey Kee por debajo de la barbilla, atravesó el velo del paladar, cruzó el cerebro y le voló la parte superior del cráneo.


  El 45 se le hizo entonces demasiado pesado a Kurtz, tuvo que dejarlo caer. Le hubiera gustado cerrar los ojos, huir de aquel sufrimiento, sin embargo, el cuerpo de Kee le pesaba demasiado sobre el pecho herido y no podía respirar. Se zafó de él con la mano izquierda, consiguió darse la vuelta pese al dolor y se arrastró como un gusano hacia las distantes llamas.
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  John Wellington Frears llevó a Kurtz al centro médico del condado de Erie aquella misma noche. No era el hospital más cercano a la estación de tren, pero era el único que conocía, ya que había pasado por delante varias veces en el trayecto desde y hacia el Sheraton del aeropuerto. A pesar de la tormenta, o quizá a causa de ella, la sala de urgencias estaba casi vacía, así que Kurtz dispuso de no menos de ocho personas trabajando exclusivamente en él desde que entró. Los dos médicos no entendían las lesiones (graves cortes, laceraciones, conmoción cerebral, costillas rotas, una muñeca fracturada, daños en ambas piernas), pero el bien vestido caballero afroamericano que había traído al paciente informó de que se trataba de un accidente de construcción. Según el hombre, su amigo se había caído por una claraboya a tres pisos de altura, y los fragmentos de vidrio incrustados en Kurtz parecían otorgar credibilidad a esa historia.


  Frears esperó hasta estar seguro de que Kurtz viviría y luego se marchó en el Lincoln negro, desapareciendo en mitad de la tormenta.


  Arlene llegó al hospital esa misma noche, a pesar del mal tiempo. Permaneció allí hasta la tarde siguiente y regresó todos los días. Cuando por la mañana Kurtz recuperó la conciencia, la encontró hojeando el Buffalo News y ella insistió en leerle fragmentos en voz alta todos los días a partir de entonces.


  El primer día después de los asesinatos, el jueves, la carnicería en la estación de tren acaparaba las noticias incluso por delante de la tormenta de nieve. «La masacre de la estación de tren» fue como la bautizaron inmediatamente los periódicos y los informativos de televisión. Habían muerto tres detectives de homicidios, un civil llamado Donald Rafferty, un delincuente de poca monta de Newark llamado Marco Dirazzio y un asiático americano todavía sin identificar. Era obvio para la prensa que aquella noche había tenido lugar algún tipo de tiroteo peliculero entre los delincuentes y los policías, probablemente cuando el capitán Robert Gaines Millworth y sus hombres estaban trabajando infiltrados.


  Por la tarde, el jefe de la policía y el alcalde de Búfalo habían prometido que aquel asesinato a sangre fría de una de las personas notables de Búfalo no quedaría sin venganza; se utilizarían todos los recursos disponibles, incluyendo los del FBI, para localizar a los asesinos y llevarlos ante la justicia. Sería, dijeron, la mayor caza de un hombre en la historia del oeste de Nueva York. La declaración se realizó en horario de máxima audiencia para que fuera recogida por todos los noticiarios locales y nacionales.


  —Un mortal y muy real juego de policías y ladrones tuvo lugar ayer por la noche en Búfalo, Nueva York, y el recuento de cadáveres puede no haber terminado —dijo Tom Brokaw en la entradilla de la noticia.


  Esa extraña predicción se hizo realidad cuando las autoridades anunciaron el jueves que los cuerpos de la esposa del capitán Millworth y su hijo, así como otro cadáver no identificado, habían sido descubiertos por la mañana en la casa del capitán en Tonawanda. En las noticias de la noche se citaron las declaraciones de un funcionario de la ciudad que afirmaba que no era apropiado que un capitán de homicidios del Departamento de Policía de Búfalo viviera en Tonawanda; las leyes de la ciudad y la política del departamento requerían que la residencia de todos los empleados metropolitanos estuviera dentro de los límites de la ciudad de Búfalo. El funcionario fue ignorado ostensiblemente.


  El viernes, el segundo día después de los asesinatos, el hombre de origen asiático fue identificado como Mickey Kee, uno de los sicarios de don Emilio Gonzaga, presunto miembro de la mafia. Además corría el rumor de que el detective Brubaker, uno de los heroicos policías caídos, había estado en la nómina de la familia criminal de los Farino. El jefe Podeski entró al trapo aquella misma noche:


  —Independientemente de las complicadas circunstancias de este atroz crimen, no debemos permitir que eso nos impida ver la increíble valentía de un hombre, el capitán Robert Gaines Millworth, que dio su vida y la de su querida familia por los habitantes del condado de Erie y de la frontera del Niágara.


  Se planeaba un funeral de héroe para el capitán Millworth. Incluso se rumoreaba que el presidente de los Estados Unidos podría asistir.


  Aquel mismo día, Kurtz fue operado de la pierna izquierda, del pulmón derecho y de ambos brazos. Durmió toda la noche.


  El sábado, tres días después de la matanza, Arlene asistió al funeral de su vecina, la señora Dzwrjsky, y después le llevó un guiso de atún a la familia. Además, el Buffalo News publicó un artículo en exclusiva que canceló la visita del presidente: un violinista de fama mundial, llamado John Wellington Frears, había salido a la palestra con documentos, fotografías y cintas de audio que demostraban que el capitán Robert Gaines Millworth era un impostor, que la ciudad había contratado a un infanticida en serie (sin referencias de haberse dedicado con anterioridad a la seguridad pública) y que aquel impostor era James B.Hansen, el hombre que asesinó a la hija de Frears veinte años antes.


  Por otra parte, Frears tenía pruebas para demostrar que Millworth/Hansen había estado a sueldo del jefe criminal Emilio Gonzaga y que la masacre de la estación de tren no había sido una lucha de policías contra ladrones, sino una complicada disputa relacionada con el mundo del hampa que acabó terriblemente mal.


  El alcalde y el jefe de la policía anunciaron el sábado por la tarde que se produciría una inmediata investigación de las presuntas familias del crimen, los Gonzaga y los Farino.


  En esa tercera noche, las cadenas CBS, NBC, ABC, Fox, y la CNN abrieron sus informativos con la historia.


  En la cuarta mañana, el domingo, el Buffalo News y dos canales de televisión local revelaron que el señor John Wellington Frears había presentado una cinta de audio con una conversación telefónica entre Angelina Farino Ferrara (una joven que acababa de regresar de Europa, viuda, y sin ninguna vinculación con los negocios criminales de la familia Farino) y Stephen Farino, conocido como Pequeño Jaco, que llamaba desde Attica a través de la línea segura de su abogado. La transcripción se publicó en la edición de la mañana del Buffalo News, pero se emitieron copias de la cinta en todas las emisoras de radio y en todos los canales de televisión:


  ANGELINA FARINO: Sé que has estado contratando policías para cargarte gente. Al detective Brubaker, por ejemplo. Le has cedido la nómina que solía ser para Hathaway.


  STEPHEN FARINO: ¿De qué [improperio eliminado] estás hablando, Angie?


  ANGELINA FARINO: No me importa Brubaker, pero he repasado las notas de la familia y he visto que Gonzaga tiene a un capitán de detectives bajo su ala. Un tipo llamado Millworth.


  STEPHEN FARINO: (Silencio).


  ANGELINA FARINO: Millworth no es realmente Millworth, es un asesino en serie llamado James B. Hansen… y un montón de otros alias. Es un asesino de niñas, Stevie. Un violador y un asesino.


  STEPHEN FARINO: ¿Y?


  Y así sucesivamente. Junto con la transcripción, el Buffalo News publicó una lista de cuarenta y cinco nombres que incluían a policías, jueces, políticos, miembros de la junta de libertad condicional y otros funcionarios del área de Búfalo. Se demostraba así que estaban en nómina de la familia Gonzaga y además se detallaba la cantidad que se les pagaba cada año. Había otra corta lista de ocho nombres con policías y políticos de menor importancia que estaban a sueldo de la familia Farino. El detective Fred Brubaker estaba en aquella segunda lista.


  En el quinto día, lunes, tres de los abogados más caros de los Estados Unidos (incluyendo a un famoso letrado que defendió con éxito a O.J. Simpson años atrás), contratados por Emilio Gonzaga, convocaron una rueda de prensa para anunciar que John Wellington Frears era un mentiroso y un canalla, y que de ese modo difamaba a los italoamericanos de todo el país; estaban dispuestos a demostrarlo ante un tribunal de justicia. Su cliente, Emilio Gonzaga, demandaba a John Wellington Frears por difamación por una suma de cien millones de dólares.


  Aquella noche, Frears apareció en el programa de Larry King. El violinista estaba triste, digno pero firme. Mostró fotografías de su hija asesinada. Sacó a la luz documentos que demostraban que Gonzaga había contratado a Millworth/Hansen y fotografías cuidadosamente editadas de Millworth/Hansen posando con la propia hija de Frears y con otras niñas asesinadas. Cuando Larry King presionó a Frears para que contara cómo había llegado a poseer todo este material, Frears se limitó a decir:


  —Contraté a un experto investigador privado.


  Cuando se le comunicó la noticia de la demanda de cien millones de dólares, Frears habló de su batalla contra el cáncer de colon y declaró simplemente que no viviría lo suficiente para defender su nombre ante tal demanda. Emilio Gonzaga y Stephen Farino, dijo Frears, eran asesinos y abusadores de niñas. Tendrían que vivir con ello. Él no.


  —Apaga esa maldita cosa —dijo Kurtz desde su cama del hospital. Odiaba a Larry King.


  Arlene lo apagó, y acto seguido encendió un cigarrillo desafiando todas las reglas del hospital.


  El sexto día después de la masacre, Arlene llegó al centro hospitalario y no encontró a Kurtz en la cama de su habitación. Cuando regresó (pálido, temblando, arrastrando el suero) no dijo dónde había estado, pero ella sabía que había subido al piso de arriba para visitar a Rachel, que entonces estaba en una habitación privada. Los médicos habían salvado el riñón que le quedaba a la chica y estaba camino de la recuperación. Gail había presentado los documentos necesarios para convertirse en la tutora legal de Rachel, y los dos pasaban cada noche horas y horas en la habitación de la chica cuando Gail acababa su turno.


  El séptimo día, miércoles, Arlene entró con un ejemplar del USA Today: Emilio Gonzaga había sido encontrado muerto aquella mañana en la ciudad de Nueva York, en el maletero de un Chevrolet Monte Carlo estacionado cerca del mercado de pescado con dos balas del calibre 22 en la parte posterior de la cabeza. «Un disparo doble, obviamente obra de un profesional», dijeron los expertos en tales cosas. Los mismos expertos especulaban que las Cinco Familias habían actuado para poner fin a la mala publicidad. «Se ponen sentimentales cuando se trata de niños», aseguró una fuente.


  Kurtz ya no estaba en el hospital la mañana del séptimo día. Había pedido el alta voluntaria de madrugada. La noche anterior, una mente inquisitiva de un periódico se había pasado por el hospital para preguntarle si era el «experto investigador privado» que mencionó John Wellington Frears.


  Arlene lo buscó en la oficina y en el Royal Delaware Arms sin éxito, aunque se dio cuenta de que Kurtz había cogido algunas cosas imprescindibles de ambos lugares antes de desaparecer.
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  La semana que Joe desapareció Arlene tuvo que sacar todos sus enseres de la oficina del sótano para que las autoridades de la ciudad pudieran derribar el edificio. Gail y algunos amigos la ayudaron con la mudanza. Arlene almacenó los ordenadores, los archivos y varias cosas más en su garaje de Cheektowaga.


  A la semana siguiente, Angelina Farino Ferrara la llamó por teléfono.


  —¿Ha oído las noticias? —le preguntó la señora Ferrara.


  —Estoy intentando evitar los informativos —admitió Arlene.


  —Han atacado a Pequeño Jaco. Anoche le apuñalaron once veces en el patio de Attica. Supongo que es cierto que a los reclusos les gustan los pedófilos tan poco como a los jefes de las Cinco Familias.


  —¿Está muerto? —preguntó Arlene.


  —No del todo. Está en una especie de enfermería secreta de alta seguridad, Dios sabe dónde. Ni siquiera a mí me permiten visitarlo, aun siendo el único miembro vivo de su familia. Si sale de esta lo trasladarán a algún lugar no revelado, lejos de Attica.


  —¿Por qué me lo cuenta?


  —Solo pensé que a Joe le gustaría saberlo, si es que por casualidad habla con él. ¿Habla con él?


  —No. No tengo ni idea de dónde está.


  —Bueno, si se pone en contacto con usted dígale que me gustaría hablar alguna vez con él. No es que haya ningún asunto inacabado entre nosotros, pero podría tener alguna oportunidad de negocio para él.


  —Le diré al señor Kurtz que ha llamado.


  Esa misma tarde, Arlene recibió un cheque de treinta y cinco mil dólares de parte de John Wellington Frears. La nota en el cheque decía: «campanasdeboda.com». Arlene recordaba vagamente haber comentado su idea con él aquel día que pasaron juntos en su casa. Los informativos de la noche contaron que el violinista había ingresado en un hospital; no era el del condado de Erie, sino un caro hospital privado de las afueras. Unos días más tarde se publicó en los periódicos que el violinista estaba conectado a un respirador y en estado de coma.


  Tres semanas y media después de la matanza de la estación de tren, en la prensa apenas se hacía referencia al asunto, a excepción del continuo goteo de dimisiones de altos cargos de la ciudad y las investigaciones y comisiones en curso. Aquel miércoles de principios de marzo, Rachel llegó a su nuevo hogar en el dúplex de Gail, en la avenida Colvin. Arlene las visitó al día siguiente y llevó una tarta casera.


  A la mañana siguiente, temprano, sonó el timbre de Arlene.


  Estaba sentada ante la mesa de la cocina, fumando su primer cigarrillo del día, tomando café y contemplando el periódico aún doblado e intacto. Dio un respingo. Dejó el café en la mesa, pero cogió los cigarrillos y la Magnum357 que guardaba en el armario. Antes de abrir la puerta echó una mirada por la ventana lateral.


  Era Kurtz. Su aspecto era horrible. Tenía el pelo alborotado, no se había afeitado en varios días, llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, la muñeca derecha enrollada en un grueso vendaje y estaba muy tieso. Era obvio que le seguían doliendo las costillas.


  Arlene devolvió la gran pistola al armario y abrió la puerta.


  —¿Cómo lo llevas, Joe?


  —Aquí abajo, arrugado y hacia la izquierda.


  Tiró la ceniza en el suelo del porche.


  —¿Has venido hasta aquí desde el contenedor de basura en el que has estado durmiendo para decirme eso?


  —No. —Kurtz miró hacia arriba, al orbe extraño y brillante que había aparecido en el cielo de Búfalo aquella mañana sin previo aviso—. ¿Qué diablos es eso?


  —El sol —dijo Arlene.


  —Me preguntaba si te gustaría salir hoy a buscar una oficina nueva —le propuso Kurtz.
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    Obtuvo su titulación en Inglés en el Wabash College en 1970. En 1971 logró un master en educación en la Universidad Washington de San Luis (Missouri). Trabajó en la enseñanza durante 18 años, como profesor de literatura y redacción. También ha sido director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados.


    En 1982 publicó su primera historia con la que ganó el primer concurso Rod Sterling Story Conquest de relatos cortos, y desde 1987 se dedica a escribir a tiempo completo.


    Vive en Colorado con su mujer Karen, su hija Jane y su perro Fergie.

  


  Notas


  
    [1] Conjunto de pandillas formadas principalmente, pero no exclusivamente, por afroamericanos. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Los nombres de estos tres personajes se corresponden con los de The Three Stooges, cómicos norteamericanos de mediados del siglo pasado conocidos en el mundo hispano como Los tres chiflados. El Curly original se hacía llamar así por su pelo rizado (N. del T.). <<

  


  
    [3] Bufetes especializados en accidentes de tráfico. Los abogados acuden a los hospitales en busca de ambulancias con accidentados para representarlos en la reclamación a los seguros y a los contrarios. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Tipo de respiración creciente-decreciente propia de personas en grave estado o al borde de la muerte. (N. del T.). <<
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